Bob Saget, le père modèle de La Fête à la maison qui cultivait l’humour le plus cru

Bob Saget

Photo: Bernard Gotfryd / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	17 mai 1956 Philadelphia, Pennsylvania, U.S.
Décès	9 janvier 2022 (65)
Profession	Humoriste et acteur
Connu pour	Madagascar, Entourage, Une Journée à New York
Récompenses	Oscar

Cette blague est plus vieille que la télévision et presque impossible à raconter correctement. Une famille entre dans le bureau d’un agent artistique, décrit un numéro dont l’obscénité va crescendo, puis en annonce le titre. Dans The Aristocrats, un documentaire où une centaine de comédiens s’y essaient à leur tour, l’une des versions les plus sulfureuses est signée par l’homme qui avait passé huit saisons à incarner le père le plus soigné de la télévision américaine. Bob Saget n’y voyait aucune contradiction. Le public, lui, en voyait une, et pendant la majeure partie de sa carrière, tout le monde voulait d’abord parler du fossé entre Danny Tanner, le veuf qui désinfectait la cuisine dans Full House, et l’humoriste capable de faire perdre toute innocence à une salle en un seul passage sur scène. C’est aussi à cette question que répond, discrètement, son ultime projet, arrivé sur Netflix près de quatre ans après sa mort.

Robert Lane Saget est né à Philadelphie, dans une famille juive qui déménageait au gré de la carrière de son père. Benjamin Saget était cadre dans la grande distribution et sa mère, Rosalyn, administratrice d’hôpital. Le garçon a grandi entre Norfolk, en Virginie, le quartier d’Encino à Los Angeles et les banlieues au nord de Philadelphie, avant de terminer ses études à Abington Senior High School. La mort prématurée a marqué cette famille. Son père avait perdu quatre frères et sœurs, et Saget parlerait plus tard ouvertement de l’importance qu’avait eue cette épreuve dans sa vie.

Il est entré à Temple University pour faire des films, et il avait du talent : son court documentaire, Through Adam’s Eyes, lui a valu un Student Academy Award. Mais c’est la scène qui lui a d’abord permis de gagner sa vie. Encore étudiant, il se produisait tard le soir au The Improv et au Catch a Rising Star, à New York, et apprenait que le moyen le plus rapide de conquérir une salle fatiguée était de dire ce que personne d’autre n’osait dire. Diplômé en 1978, il a pris la direction de l’Ouest.

La percée est venue de la direction la moins probable pour un humoriste de son tempérament. Dans Full House, diffusée sur ABC de 1987 à 1995, il jouait Danny Tanner, un présentateur sportif de San Francisco qui élève ses trois filles après la mort de sa femme, avec l’aide de son beau-frère et de son meilleur ami, interprétés par John Stamos et Dave Coulier. Deux ans plus tard, ABC lui a également confié America’s Funniest Home Videos : de 1989 à 1997, il devait enchaîner les jeux de mots entre les vidéos de tout-petits qui tombent et de pères frappés à l’entrejambe. Pendant plusieurs saisons, il était à l’affiche de deux émissions d’ABC à la fois, incarnant deux versions du même homme rassurant.

Son numéro de stand-up, lui, n’a jamais disparu. Il a tourné pendant les années sitcom comme après, et son matériel est devenu toujours plus délibérément impossible à répéter. HBO a diffusé That Ain’t Right, Comedy Central lui a consacré son roast en 2008, et That’s What I’m Talkin’ About a été nommé aux Grammy Awards dans la catégorie du meilleur album humoristique. Il a aussi laissé Hollywood entrer dans la plaisanterie : une apparition non créditée en cocaïnomane dans Half Baked, une parodie débauchée de lui-même pendant quatre épisodes d’Entourage, et quatre mois à Broadway dans le rôle de l’Homme au fauteuil de The Drowsy Chaperone. En 2014, il a résumé cette double vie dans le titre de ses mémoires, Dirty Daddy: The Chronicles of a Family Man Turned Filthy Comedian.

La réalisation est restée l’ambition qu’il a poursuivie le plus longtemps. For Hope, un téléfilm d’ABC sorti en 1996, s’inspirait de sa sœur Gay, morte de sclérodermie trois ans plus tôt ; à partir de 2003, il a siégé au conseil d’administration de la Scleroderma Research Foundation et a collecté des fonds pour l’organisation jusqu’à la fin de sa vie. Deux ans plus tard est arrivé Dirty Work, une comédie de vengeance portée par Norm Macdonald, balayée par la critique et boudée par le public, qui a depuis acquis le statut de film culte — comme souvent, trop tard pour lui être utile. Une parodie de documentaire animalier sur les pingouins, Farce of the Penguins, puis le petit film indépendant Benjamin ont suivi, avec Saget derrière la caméra et, dans le second, également devant.

Le récit habituel à son sujet — le père modèle qui se rebelle en secret par la vulgarité — inverse l’ordre des choses. Le stand-up est venu en premier, des années avant Danny Tanner ; c’est la sitcom qui a interrompu la carrière de l’humoriste, et non l’inverse. Une vérité moins flatteuse se trouve ailleurs. Les films qu’il avait le plus envie de réaliser n’ont jamais trouvé leur public, et c’est grâce à des rôles qui le dissimulaient qu’il a touché le plus grand nombre : en présentant les vidéos de famille des autres et en prêtant sa voix au Ted Mosby plus âgé, narrateur invisible de How I Met Your Mother, pendant neuf saisons, de 2005 à 2014. Chaque semaine, des millions de téléspectateurs l’entendaient sans voir son visage. Son interprétation dramatique la plus durable était une voix, et ses films les plus personnels sont restés en marge d’une carrière que le public résumait à une sitcom.

La sitcom a pourtant fait son retour. De 2016 à 2020, il a repris le rôle de Danny Tanner dans Fuller House, sur Netflix : plus âgé, toujours aussi ordonné et manifestement ravi de retrouver les siens. Il a continué à tourner. Le 8 janvier 2022, il s’est produit à Ponte Vedra Beach, en Floride ; le lendemain, on l’a retrouvé mort dans sa chambre du Ritz-Carlton Orlando, Grande Lakes. Il avait 65 ans. Le médecin légiste a conclu à un décès dû à un traumatisme crânien contondant, très probablement causé par une chute accidentelle.

Son premier mariage, avec Sherri Kramer, a duré de 1982 à 1997 et a donné naissance à trois filles, Aubrey, Lara et Jennifer. En 2018, il a épousé la présentatrice de télévision Kelly Rizzo. Après sa mort, les dons ont afflué vers la fondation contre la sclérodermie qu’il avait défendue, son podcast Bob Saget’s Here for You a publié un ultime épisode et, en juin 2022, Netflix a diffusé Dirty Daddy: The Bob Saget Tribute, tourné au Comedy Store avec les amis qui avaient partagé la scène avec lui. Son dernier rôle à l’écran, celui de Lawrence dans la comédie familiale grinçante Daniel’s Gotta Die, a été présenté au festival du film d’Austin en octobre de la même année.

Le dernier générique s’est fait attendre plus longtemps. Who Is Martin Mull?, coréalisé par Saget et Neil Berkeley, est arrivé sur Netflix le 7 octobre 2026. Le film brosse le portrait d’un musicien, humoriste culte, habitué des sitcoms et peintre, mort en 2024. Mull lui-même, ainsi que Steve Martin, Tom Waits et David Alan Grier, y prennent la parole, tandis que Saget s’entretient avec son sujet. Aucun des deux hommes n’a vécu assez longtemps pour voir le film sortir. Il est difficile de ne pas remarquer le choix de Saget pour son dernier projet : un artiste qui s’est réinventé à chaque décennie et à qui personne n’a jamais demandé de s’en excuser. Pour un humoriste à qui l’on a passé sa carrière à demander lequel de ses deux visages était le vrai, ce choix tient lieu de réponse.