Scream : un slasher ironique qui n’a rien perdu de son mordant

La main gantée du tueur glisse sur l’écran, le fil du téléphone enroulé autour de ses doigts comme un serpent prêt à frapper. Ce plan d’ouverture de Scream, de Wes Craven, n’est pas seulement une image culte du cinéma d’horreur : il annonce la couleur. Le film va jouer avec nos attentes, avant de nous prendre à revers.

Craven et le scénariste Kevin Williamson ont imaginé quelque chose de rare : un slasher qui adresse un clin d’œil au public sans perdre ses crocs. Le commentaire méta, porté par le Randy Meeks déchaîné de Jamie Kennedy, aurait pu tourner au gadget, mais il donne au film un ancrage qui lui confère une vraie fraîcheur. Quand Randy énonce les règles des films d’horreur — « ne faites jamais l’amour », « ne buvez pas et ne prenez pas de drogue » —, ce n’est pas seulement malin : c’est un cadre qui rend les transgressions à venir d’autant plus cinglantes. Prenez la mort de Tatum (Rose McGowan) : son refus de se plier à ces clichés (« Je ne crois pas qu’il y ait une règle pour ça ! ») rend son sort encore plus brutal. La chute fait mouche parce que le film nous a préparés à en attendre une.

Les interprètes donnent toute sa force à l’équilibre du film entre satire et sincérité. Sidney Prescott, incarnée par Neve Campbell, n’a rien d’une héroïne idiote qui attend son heure : elle est vive, débrouillarde et profondément humaine dans son chagrin. Le scénario lui permet d’être bien plus qu’une victime : elle enquête sur le meurtre de sa mère, tient tête aux harceleurs comme Cotton Weary et déjoue les plans du tueur à chaque tournant. Quand Campbell lance « Je ne vais pas mourir au téléphone », ce n’est pas seulement une réplique de défi : c’est un rejet des rôles passifs si souvent réservés aux femmes dans les films d’horreur.

Billy Loomis, joué par Skeet Ulrich, oscille entre le petit ami charmant et un personnage bien plus inquiétant : une interprétation qui récompense les spectateurs attentifs. Sa lente descente aux enfers — du garçon qui réconforte Sidney après son cauchemar au tueur qui la nargue en évoquant le meurtre de sa mère — donne froid dans le dos, précisément parce qu’Ulrich le rend crédible. Et Gale Weathers, sous les traits de Courteney Cox ? Une journaliste qui n’a absolument pas conscience de ses propres travers et assène des phrases comme « Je ne suis pas comme la plupart des journalistes » avec un tel aplomb que la réplique devient une plaisanterie noire à part entière.

Mais la plus grande arme du film reste son ouverture. Casey Becker, incarnée par Drew Barrymore, n’est pas qu’une victime : elle sert de relais au public, bercé par un faux sentiment de sécurité avant que le couteau ne s’abatte. Cette séquence — tendue, pleine de retournements et d’une cruauté implacable — donne le ton de tout ce qui suit. Les appels provocateurs du tueur (« Quel est votre film d’horreur préféré ? ») se transforment en un jeu macabre auquel Scream se livre avec une maîtrise absolue.

La mise en scène est tout aussi affûtée. Les longs plans de Craven pendant les attaques du tueur entretiennent une tension continue, tandis que ses cadrages — comme celui de Sidney prisonnière de sa maison, les fenêtres semblables à des yeux braqués sur elle — renforcent l’idée d’être observé, jugé et traqué. Le travail sonore est un modèle d’art de l’angoisse : la sonnerie du téléphone, la respiration lourde du tueur, le silence soudain qui précède un sursaut. Même la musique, qui mêle synthétiseurs et envolées orchestrales, apporte une fraîcheur inattendue au genre.

Le film montre toutefois ses limites dans son troisième acte. La révélation de Billy et Stu (Lillard) comme tueurs est bien amenée, mais leurs motivations — se venger parce que le père de Billy a été renvoyé par la mère de Sidney, et ce discours éculé de slasher sur les « salopes » — manquent d’épaisseur. Le dénouement, divertissant, verse un peu trop dans le chaos ; la folle course-poursuite de Gale dans la forêt ressemble davantage à une parodie de film d’action qu’à un prolongement naturel de l’horreur. Et si le commentaire méta est dans l’ensemble une qualité, certaines plaisanteries — comme les règles énoncées par Randy — peuvent sembler interminables, comme si le film insistait un peu trop pour prouver son intelligence.

Reste que l’héritage de Scream ne tient pas seulement à sa conscience de lui-même : le film a aussi redonné toute sa vitalité à l’horreur. Il a revigoré un genre qui s’essoufflait et prouvé que les slashers pouvaient être à la fois intelligents, drôles et terrifiants. Son influence est partout, de la franchise Scream aux innombrables films qui l’ont imité.