Thomas Harris, l’écrivain qui a inventé Hannibal Lecter et refusé d’en être le captif

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	22 septembre 1940 Jackson, Tennessee
Profession	Romancier
Récompenses	Edgar Award for Best Novel, The Silence of the Lambs · Bram Stoker Award for Best Novel, The Silence of the Lambs

Le paradoxe au cœur de la carrière de Thomas Harris a été souligné par tous ceux qui ont tenté de le portraiturer, sans qu’aucun portrait ne parvienne à le résoudre : l’homme qui a inventé un psychiatre cannibale capable de lire l’état émotionnel d’un gardien à son pouls est, de l’avis unanime de ceux qui l’ont rencontré, chaleureux, charmant et d’une compagnie véritablement agréable. Ses amis rapportent qu’il adore les dîners entre amis, correspond avec les lecteurs qui parviennent à le joindre, et accepte de signer des selfies quand on l’accule lors de ses rares apparitions publiques. Depuis cinquante ans, pourtant, il refuse de participer à la mécanique de la célébrité littéraire — pas de tournées de lectures, pas d’interviews de presse suivies, pas d’apparitions télévisées. Les livres arrivaient à de longs intervalles, puis Harris retournait là où Thomas Harris va. Que cela relève de la réclusion ou d’un silence de principe est une question qu’il n’a jamais jugé bon de trancher en public, ce qui est précisément le propos.

Il est né à Jackson, dans le Tennessee, et a grandi en partie dans la petite ville de Rich, dans le Mississippi, où la proximité de la pauvreté et de la violence avec une vie ordonnée qui caractérise sa fiction était déjà inscrite dans le paysage. Il a étudié l’anglais à l’université Baylor de Waco, au Texas, dont il est sorti diplômé au début des années 1960, et s’est lancé directement dans le journalisme : d’abord comme reporter judiciaire au Waco Tribune-Herald, puis comme reporter et rédacteur à l’Associated Press à New York. Les années passées à couvrir la criminalité ont façonné sa prose d’une manière qui reste visible cinq décennies plus tard — la précision clinique, l’exactitude procédurale, l’absence de faux sentimentalisme face à la violence réelle.

La rencontre qui a donné naissance à Hannibal Lecter

La rencontre qui a produit Hannibal Lecter a eu lieu dans une prison mexicaine. Au début des années 1960, Harris s’est rendu au pénitencier de Topo Chico, à Monterrey, pour interviewer Dykes Askew Simmons, un Américain condamné pour un triple meurtre. Le médecin de la prison désigné pour l’aider s’est avéré n’être pas un médecin employé, mais un détenu : le Dr Alfredo Ballí Treviño, condamné pour le meurtre et la mutilation de son amant et suspecté dans d’autres homicides, qui possédait ce que Harris a décrit plus tard comme « une certaine intelligence et une certaine élégance ». Harris a pris soin de préciser que Lecter n’est pas Ballí Treviño — le personnage doit son architecture psychologique à de multiples sources — mais il a reconnu que sans cette rencontre à Monterrey, il n’aurait pas pu reconnaître Hannibal Lecter lorsque le personnage a finalement émergé.

Dragon Rouge, publié en 1981, présentait Lecter comme une figure secondaire : un monstre consultant, brillant et encagé, convoqué par le profileur du FBI Will Graham pour l’aider à traquer le tueur en série connu sous le nom de la Fée des Dents. L’architecture du roman était véritablement nouvelle. Harris traitait son criminel non comme un mécanisme d’horreur, mais comme un esprit — psychologiquement cohérent, intérieurement logique, d’autant plus effrayant qu’il était compréhensible. Il apportait à la construction l’exactitude procédurale de son journalisme, la recherche médico-légale d’un ancien reporter judiciaire, et un style de prose précis sans froideur, dépouillé sans maigreur. Dragon Rouge n’a pas rejoint un genre ; il en a bâti un.

Le Silence des Agneaux, publié en 1988, a élevé ce modèle au rang de phénomène culturel. Le roman suit la traque du tueur en série Buffalo Bill par la stagiaire du FBI Clarice Starling, menée en partie en dialogue avec Lecter — des échanges qui fonctionnent comme une sorte de séduction intellectuelle, Starling échangeant des morceaux d’elle-même contre des morceaux de la perspicacité de Lecter. La dynamique entre eux est le moteur du livre et la source de sa puissance durable : deux personnes qui s’utilisent mutuellement avec une parfaite clarté et sans illusion, et qui le savent toutes deux. L’adaptation cinématographique de Jonathan Demme en 1991, avec Jodie Foster et Anthony Hopkins, est devenue l’un des rares films proches de l’horreur à remporter l’Oscar du meilleur film. Le Lecter d’Hopkins — immobile, attentif, économique — est devenu l’une des performances les plus indélébiles du cinéma.

Le prix de l’explication du monstre

Le moment le plus faible de l’œuvre de Harris est aussi le plus révélateur sur le fonctionnement de sa fiction. Hannibal Rising, publié en 2006, retrace l’enfance de Lecter dans la Lituanie en guerre et son cheminement ultérieur vers le meurtre — une histoire d’origine que Harris a écrite en partie pour empêcher quelqu’un d’autre de la produire pour l’adaptation cinématographique. Le consensus critique était poli mais peu convaincu. En expliquant d’où venait Hannibal Lecter, le roman défaisait nécessairement une partie de ce qui rendait Lecter dangereux. Les livres précédents fonctionnaient parce que Lecter était autant un espace négatif qu’une présence : son intelligence et sa faim opéraient avec le plus de puissance lorsque leur source était inconnue. Hannibal Rising a démontré, involontairement, que le meilleur travail de Harris repose sur la retenue et le mystère plutôt que sur l’explication.

La série télévisée Hannibal de NBC, diffusée de 2013 à 2015 sous la direction du showrunner Bryan Fuller, a trouvé un moyen de contourner ce problème en refusant de traiter les romans de Harris comme un texte fixe. Avec Hugh Dancy dans le rôle de Will Graham et Mads Mikkelsen incarnant Lecter comme quelque chose de plus proche d’un romantique sombre que d’un prédateur, la série a réinterprété les personnages de Harris comme des instruments pour une méditation soutenue sur l’empathie, l’esthétique et la violence. Annulée après trois saisons en raison de faibles audiences, elle a construit un énorme public rétroactif sur Netflix et reste l’extension la plus significative de l’univers de Harris depuis le film original de Demme. Le Lecter de Mikkelsen fait désormais partie de la conversation d’une manière qui reconfigure ce que Lecter signifie.

Cari Mora, publié en 2019 après un intervalle de treize ans, était la tentative de Harris de démontrer que son imagination s’étend au-delà de l’univers de Lecter. Son protagoniste, Caridad Mora, est une immigrée colombienne à Miami qui a survécu à son enfance comme conscrite des FARC et qui s’occupe maintenant d’une propriété en bord de mer ayant appartenu à Pablo Escobar, sous laquelle est caché l’or d’un cartel. Le roman est compact, dynamique et ancré dans la connaissance violente spécifique qui a toujours caractérisé la prose de Harris. L’accueil a été mitigé — certains critiques l’ont trouvé léger par rapport à l’étalon Lecter, d’autres ont noté que l’étalon était simplement devenu injuste — mais il a rempli son objectif : Harris, approchant de quatre-vingts ans, écrivait encore, encore capable de la construction procédurale serrée qui distingue son travail du genre qu’il a engendré.

Harris a été marié deux fois et a un fils. Il garde sa vie privée aussi jalousement que sa personnalité publique. La biographie que les lecteurs ont assemblée à partir de fragments d’interviews vieilles de plusieurs décennies et de rapports de seconde main est un document curieux : un portrait construit presque entièrement à partir d’absences, puisque le sujet a refusé de le remplir.

À 85 ans, Thomas Harris reste l’un des romanciers les plus influents de la seconde moitié du vingtième siècle, mesuré non par les acclamations dirigées vers sa fiction, mais par la forme que cette fiction a donnée à tout ce qui a suivi. Le thriller psychologique en tant que forme littéraire commercialement viable — le genre qui a finalement produit des décennies de best-sellers, de télévision de prestige et d’études académiques soutenues — doit sa grammaire de base aux romans de Lecter et à l’intelligence procédurale que Harris y a intégrée depuis ses années de reportage. Les cercles d’édition ont noté des rumeurs occasionnelles d’un nouveau manuscrit en préparation, bien que Harris n’ait offert aucune confirmation. Il le fait rarement.

Étiquettes: acteurs, Anthony Hopkins, Le Silence des agneaux, hannibal lecter, Thomas Harris, auteurs américains