Kate Winslet, l’actrice qui n’a jamais voulu être une star

Elle a passé plus de la moitié de sa vie à expliquer à Hollywood qu’elle n’est pas la femme à la robe bleue. Cette image qui a fait le tour de la planète à la fin des années quatre-vingt-dix — Rose DeWitt Bukater à la proue d’un paquebot qui n’allait pas couler, éclairée comme une sainte préraphaélite — était de celles qui décident une carrière à votre place. La plupart des comédiennes de vingt-deux ans auraient signé le contrat. Winslet l’a lu, a encaissé le chèque du film et a fait des trente années suivantes un refus méthodique de toute autre offre rédigée de la même main.

Elle a appris le métier dans le circuit du répertoire de Reading, ville d’après-guerre du Berkshire sans porte de sortie évidente vers le cinéma, dans une famille déjà du métier. Ses grands-parents tenaient le Reading Repertory Theatre, son père jouait en province. À dix-sept ans, elle décroche un rôle dans un film néo-zélandais d’un certain Peter Jackson, encore inconnu; ce film, Créatures célestes, lui ouvre les festivals internationaux et la fait apparaître sur les radars du casting américain. Elle débarque à Hollywood déjà tournée vers le cinéma d’auteur britannique — Raison et sentiments d’Ang Lee suit presque aussitôt — et entre dans Titanic avec un scénario qu’elle aime, un cinéaste auquel elle fait confiance, et aucune idée du fait que le film tiendra encore la tête du box-office mondial quatre ans plus tard.

Ce qu’elle a fait de cette visibilité est le véritable sujet de toute biographie qui la concerne. La décennie qui suit Titanic se lit comme une liste de refus: Hideous Kinky dans le désert marocain, Holy Smoke! avec Jane Campion dans l’outback australien, Quills en lavandière de Charenton, Iris en cerveau mourant d’Iris Murdoch. Aucun rôle de star. Tous ceux d’une actrice qui semblait passer des essais, projet par projet, pour une tout autre carrière.

Le cycle d’auteur du milieu des années deux mille est celui que le calendrier des prix a fini par rattraper. Michel Gondry l’a placée face à Jim Carrey dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind et lui a laissé se teindre les cheveux à l’image. Todd Field l’a dirigée dans Little Children en mère de banlieue ruminant un adultère avec une précision que le scénario n’autorisait nulle part ailleurs. Sam Mendes, alors son mari, l’a dirigée dans Les Noces rebelles en moitié Frank Wheeler d’un mariage que Mendes filmait comme sa propre lente démolition. Et Stephen Daldry lui a confié dans Le Liseur le rôle d’Hanna Schmitz, ancienne gardienne de camp aux prises avec son analphabétisme et sa culpabilité: le rôle qui lui a finalement valu l’Oscar de la meilleure actrice, pour lequel elle était nommée depuis ses vingt-deux ans.

Elle est sortie de cette période avec l’Oscar qu’elle avait fait semblant de ne pas vouloir et a immédiatement renoncé à s’en servir. Les années suivantes se sont fragmentées en pièces délibérément non hollywoodiennes: Mildred Pierce sur HBO, où elle repasse et sert à table pendant cinq épisodes en pleine Dépression — Emmy à la clé; Steve Jobs écrit par Aaron Sorkin et réalisé par Danny Boyle, en Joanna Hoffman face au Jobs de Michael Fassbender, seule personne de la pièce à ne pas avoir peur de lui; le deuxième Avatar avec James Cameron, où sa seule contribution à la promo a été une apnée record de sept minutes sous l’eau. Et lorsque la seconde vie en série prestige lui est tombée dessus — Mare of Easttown en 2021 — elle ne l’a acceptée qu’à condition que le montage laisse tranquilles les rides autour de ses yeux.

Ce détail-là est l’argument qui traverse tout ce qu’elle a fait depuis Titanic. Winslet poursuit depuis trente ans, en public, parfois durement, souvent avec humour, une dispute avec la façon dont le cinéma anglophone photographie ses premiers rôles féminins. Elle a refusé les retouches en couverture de magazine. Elle a refusé de perdre du poids pour des rôles. Elle a refusé qu’on lui rende le visage symétrique en gros plan. Elle a parlé publiquement des tabloïds qui la jugeaient trop forte pour être Rose, du photographe de plateau qui la suivait avec une grille calorique, et de la décision, prise au début des années deux mille, de simplement travailler pour des cinéastes qui voyaient le même visage qu’elle. La ligne qui va de Hideous Kinky à Lee — où elle joue la correspondante de guerre Lee Miller couverte de la boue de Dachau, photographiant les corps — est la ligne d’une comédienne qui préfère être la plus mal habillée de la conférence de presse que redevenir l’affiche de la campagne pour laquelle on l’a vendue en 1998.

L’intéressant est ce que cette dispute lui a permis de faire ces deux dernières années. Elle a produit et incarné Lee Miller dans Lee Miller, projet qu’elle tentait de monter depuis presque une décennie. Elle a joué la chancelière en pleine décomposition d’une autocratie fictive dans The Regime, sur HBO, comédie politique sous-estimée qu’elle semble avoir savourée. Et en décembre 2025, elle a sorti Goodbye June sur Netflix: ses débuts à la réalisation, sur un scénario de son propre fils Joe Anders, produit avec Kate Solomon — sa collaboratrice de Lee Miller — et un casting réunissant Helen Mirren, Toni Collette, Andrea Riseborough, Timothy Spall et elle-même. Le point de départ — une fratrie réunie autour d’une mère mourante à Noël — vient presque littéralement de la mort de sa propre mère, Sally Anne Bridges, d’un cancer de l’ovaire en 2017. Elle a tenté de se faire remplacer dans le rôle. Elle n’a pas pu, dit-elle, faire trois métiers à la fois.

Les deux prochaines années sont déjà calées. Elle est en préproduction sur Le Seigneur des Anneaux : La Chasse à Gollum d’Andy Serkis, tournage en Nouvelle-Zélande à partir de fin mai 2026: la première fois qu’elle retravaille dans le cercle de Peter Jackson depuis Créatures célestes, plus de trente ans plus tard. Todd Haynes, qui l’avait dirigée dans Mildred Pierce, adapte pour HBO le roman Trust de Hernan Diaz avec elle en tête d’affiche. Elle a confié à Deadline en début d’année qu’il y a ‘une forte probabilité’ que Mare of Easttown revienne pour une saison deux en 2027 si HBO s’engage. Elle vit à l’extérieur de Londres avec Edward Abel Smith, son troisième mari, et ses trois enfants — dont l’un écrit désormais ses films — avec la conviction adulte que l’actrice à la proue du paquebot n’était pas, n’allait jamais être, l’actrice qu’elle est devenue.

Étiquettes: actrices, Goodbye June, james cameron, Kate Winslet, Le Liseur, Mare of Easttown, réalisatrices, titanic