Jessica Lange, l’actrice qui a fait de chaque retour une déclaration d’indépendance

Jessica Lange

Photo: iDominick / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	20 avril 1949 Cloquet, Minnesota, USA
Profession	Actrice
Connu pour	Big Fish : La légende du gros poisson, Les Nerfs à vif, Je te promets
Récompenses	2 Oscar · Emmy · Tony

Il existe une photographie de Jessica Lange sur le tournage de King Kong en 1976 — une main de singe géante en trompe-l’œil, une robe blanche, tout le spectacle — et si l’on regarde son visage, on y décèle quelque chose que l’image n’est pas censée susciter : de la méfiance. Elle n’était pas un sex-symbol jouant la vulnérabilité. C’était une actrice sérieuse faisant ce qu’elle devait faire pour entrer dans une pièce où elle n’avait aucun autre moyen d’accéder. Cette méfiance ne s’est pas dissipée lorsque la pièce a changé. Elle est devenue l’une des carrières les plus durables de l’histoire du cinéma américain — et aujourd’hui, à soixante-dix-sept ans, elle interprète simultanément quatre de ses propres versions passées dans une série qu’elle avait publiquement refusé de retrouver, à ses propres conditions, parce qu’elle voulait chanter.

La carrière qu’elle a bâtie après King Kong est difficile à catégoriser, ce qui est précisément le propos. En 1982, lorsqu’elle est devenue la première interprète en quarante ans à obtenir deux nominations aux Oscars la même année — pour Frances et Tootsie — ces nominations semblaient s’annuler stylistiquement. L’une était une tragédie biographique meurtrie et étouffante sur l’actrice Frances Farmer. L’autre, une comédie loufoque dans laquelle elle jouait le faire-valoir romantique involontaire de Dustin Hoffman travesti. Elle a remporté l’Oscar pour Tootsie, le film plus léger, et ce choix en disait long sur la façon dont Hollywood calibre ces choses ; mais la nomination pour Frances en disait plus long, et de façon plus durable, sur l’étendue qu’elle entendait construire.

Elle est née le 20 avril 1949 à Cloquet, une petite ville forestière du nord du Minnesota, dans une famille marquée par le mouvement — son père était enseignant et représentant de commerce itinérant, et la famille a déménagé dans plus d’une douzaine de villes du Minnesota avant de se fixer. Une bourse pour l’Université du Minnesota l’a amenée à Minneapolis en 1967, mais elle est partie après avoir rencontré le photographe Paco Grande, et tous deux ont fini par s’installer à Paris, où Lange a étudié le mime sous la direction d’Étienne Decroux et dansé avec l’Opéra-Comique. Elle ne se formait pas pour devenir une star de cinéma. Elle se formait pour devenir une actrice.

De retour à New York, elle a travaillé comme mannequin chez Wilhelmina et étudié au HB Studio tout en étant serveuse dans Greenwich Village. Dino De Laurentiis l’a choisie plutôt que Meryl Streep et Goldie Hawn pour King Kong, et Pauline Kael l’a remarquée, écrivant que le film était animé par le « style comique rapide mais rêveur » de Lange. L’accueil mitigé du film ne l’a pas arrêtée. The Postman Always Rings Twice en 1981, aux côtés de Jack Nicholson, fut le film qui a établi le genre d’actrice qu’elle entendait réellement être : quelqu’un capable d’occuper la laideur et le désir simultanément sans embellir ni l’un ni l’autre.

Les années 1980 furent sa décennie d’accumulation. Country (1984), qu’elle a co-produit, lui a donné le rôle d’une agricultrice confrontée à la saisie — une interprétation bâtie sur l’immobilité plutôt que sur l’événement. Sweet Dreams (1985) l’a campée en Patsy Cline, qu’elle a incarnée avec une telle précision physique que le doublage de sa voix chantée a semblé moins une limitation qu’un acte de respect pour l’originale. Music Box (1989) l’a placée dans un prétoire pour défendre un père dont elle découvre progressivement qu’il fut un criminel de guerre — un film qui demande au spectateur de suivre deux vérités à la fois et refuse de résoudre la tension entre elles. Chacun des trois a valu une nomination à l’Oscar. Aucun ne ressemblait aux autres.

Blue Sky, tourné en 1991 mais resté sur une étagère jusqu’en 1994, est sans doute la déclaration définitive de ce dont elle était capable. Orion Pictures a fait faillite ; le film est resté trois ans sans date de sortie ; et lorsqu’il est enfin sorti, Lange a remporté l’Oscar de la meilleure actrice pour une interprétation dans un film que personne n’avait vu. Deuxième actrice seulement après Meryl Streep à avoir gagné des Oscars dans les catégories Second rôle et Premier rôle, elle a joué Carly Marshall — une épouse d’officier maniaco-dépressive — avec une intensité qui rendait le cadre institutionnel du film presque accessoire. Le retard n’a pas diminué l’interprétation. Il l’a isolée.

Elle n’a jamais entièrement caché la difficulté de sa vie privée. Sam Shepard, le dramaturge avec lequel elle a partagé sa vie pendant vingt-sept ans et élevé deux enfants, a décrit un jour leur relation comme celle de deux personnes qui avaient besoin d’être seules et qui continuaient à se retrouver quand même. Ils se sont séparés en 2009. Elle a parlé ouvertement d’une dépression qui dure toute la vie : « Elles vont et viennent », a-t-elle déclaré en 2022. La photographie est une pratique parallèle constante — cinq livres, à commencer par Fifty Photographs en 2008, une œuvre qui fonctionne entièrement en dehors des rouages de sa carrière publique et suggère un autre type de sérieux qui l’accompagne.

La résurgence qui a commencé avec Grey Gardens en 2009 a révélé les limites de la façon dont l’industrie l’avait lue jusqu’alors. Son interprétation de Big Edie Beale — une femme qui avait renoncé au monde et reconstruit un univers privé autour de sa fille — lui a valu le premier de ses trois Emmy Awards. American Horror Story, où elle a joué des créatures d’appétit et de ruine pendant quatre saisons pour Ryan Murphy, lui a apporté deux autres Emmy et un public mondial qui n’avait pas fait partie de l’équation auparavant. Le Tony Award a suivi en 2016 pour Long Day’s Journey into Night à Broadway, complétant la Triple Couronne du jeu d’acteur — une distinction réservée à ceux qui ont remporté des prix compétitifs dans le cinéma, la télévision et le théâtre.

https://www.youtube.com/watch?v=wAA-HvYbAsI

Les années qui ont suivi n’ont pas ralenti. Feud: Bette and Joan (2017) l’a campée en Joan Crawford — vaniteuse, techniquement précise et vraiment triste sous la performance de la vanité, un portrait qui refusait le mépris facile que le rôle invitait. Mother Play, le drame autobiographique de Paula Vogel au Hayes Theater en avril 2024, lui a valu une nomination au Tony de la meilleure actrice ; le New York Times a décrit son travail comme possédant « une férocité et un charme intemporels ». The Great Lillian Hall (HBO, 2024) l’a placée aux côtés de Kathy Bates dans le rôle d’une légende du théâtre confrontée à la perte de mémoire tout en préparant une production de The Cherry Orchard — un rôle qui a été comparé aux œuvres tardives de Geraldine Page dans sa volonté d’habiter le déclin sans sentimentalité.

En 2025, elle a achevé l’adaptation cinématographique de Long Day’s Journey into Night d’Eugene O’Neill, prenant le rôle de Mary Tyrone — la matriarche morphinomane au centre de ce qu’O’Neill a décrit comme sa « pièce la plus profondément tragique ». Ce casting a conclu une décennie d’arc narratif : elle a joué le rôle pour la première fois à Broadway en 2016 et a remporté le Tony ; la version filmée teste si ce qu’elle a construit dans le spectacle vivant se transpose à la logique différente de l’intimité de la caméra. Une adaptation cinématographique de The Year of Magical Thinking de Joan Didion, dans laquelle elle tient le rôle de Didion elle-même, est également en développement. Et puis, revenant sur un « Oh mon Dieu, non » très public, elle est retournée dans American Horror Story pour sa treizième saison, diffusée sur FX à partir du 24 septembre 2026 — treize épisodes d’une demi-heure dans lesquels elle joue simultanément ses quatre personnages précédents : Constance Langdon, Sister Jude, Fiona Goode et Elsa Mars. Sa seule condition énoncée pour revenir était la possibilité de chanter. La pièce ne cesse de changer. Elle ne cesse de trouver son chemin pour y entrer, et elle ne cesse d’insister sur ses propres termes.