Song Dong, l’artiste qui écrit à l’eau et ne jette rien

Song Dong

Photo: Crossmr / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	1966 Beijing, China
Profession	Artiste conceptuel
Récompenses	Grand Prix, Biennale de Gwangju · Bourse UNESCO-Aschberg pour les Artistes · Artiste de l'Année (Vidéo et Installation), Award of Art China

Depuis trois décennies, Song Dong tient un journal que personne ne peut lire. Il trempe son pinceau dans de l’eau claire, écrit sur une dalle de pierre, et les caractères s’évaporent presque aussitôt qu’ils apparaissent. Le même artiste est surtout connu pour le geste inverse, une œuvre qui conserve tout. Waste Not rassemble plus de dix mille objets que sa mère refusait de jeter, des capsules de bouteilles et des tubes de dentifrice jusqu’à la charpente en bois de sa maison, disposés en rangées patientes sur le sol des musées. Entre ce journal évanescent et l’amoncellement de sa mère se déploie la question que son travail ne cesse de poser : que laisse une vie derrière elle, et qui peut décider que cela mérite d’être conservé ?

Il est né à Pékin, à la veille de la Révolution culturelle, dans une famille que l’Histoire avait déjà mise à terre. Sa mère, Zhao Xiangyuan, venait d’un foyer autrefois prospère ; son père avait été officier dans le Kuomintang. Son père à lui, Song Shiping, fut qualifié de contre-révolutionnaire et envoyé dans un camp de travail alors que le garçon avait quatre ans ; il ne revint que lorsque celui-ci approchait de l’adolescence. L’encre et le papier coûtaient trop cher pour la famille, si bien que son père lui apprit à s’exercer à la calligraphie avec de l’eau sur la pierre.

Né en 1966, Song s’est formé à la peinture au département des beaux-arts de Capital Normal University et a obtenu son diplôme en 1989, l’année où l’armée a évacué la place Tian’anmen. Quelques années plus tard, il avait abandonné la peinture. Après une exposition personnelle de peintures à l’huile à Pékin en 1992, lui et son épouse, l’artiste Yin Xiuzhen, ont tourné le dos à leur formation académique pour se consacrer à la performance, à la vidéo et à la photographie, à une époque où presque personne, en Chine, ne collectionnait ce type d’œuvres. Il appartient à la première génération d’artistes conceptuels du pays.

Ses premières pièces sont de petits gestes opposés à des forces qui ne les remarquent même pas. Dans Breathing, par une nuit glaciale de 1996, il est resté allongé face contre terre sur la place Tian’anmen pendant une quarantaine de minutes, jusqu’à ce que son souffle dépose une mince pellicule de glace sur les pavés ; il a répété le geste sur le lac gelé de Houhai, où son souffle n’a rien changé. La même année, dans Stamping the Water, il a frappé encore et encore le fleuve Lhassa avec un sceau en bois gravé du caractère signifiant « eau ». Writing Diary with Water, le journal de pierre, avait commencé en 1995. Touching My Father, réalisée pour la première fois en 1997, projetait l’image de la main de Song glissant lentement sur le corps de son père : une avancée dans la relation avec un homme absent jusqu’en 1978. La série s’est poursuivie jusqu’en 2011, bien après la mort soudaine de son père, en 2002.

C’est avec cette mort que commence Waste Not. La frugalité de sa mère, acquise au fil des famines et des campagnes des années 1950 et 1960, s’était muée en une accumulation qui remplissait chaque recoin de sa petite maison pékinoise. Song a choisi de transformer ce bric-à-brac en œuvre et de faire de sa mère sa coauteure. Présentée pour la première fois à Beijing Tokyo Art Projects en 2005 et documentée par l’historien de l’art Wu Hung, l’installation classe ses possessions par catégories : bassines, couvertures, stylos, jouets, mais aussi les pains de savon qu’elle lui avait offerts pour son mariage. Son titre reprend la devise qu’elle suivait dans la vie, wu jin qi yong. Après sa mort, sa sœur Song Hui et Yin Xiuzhen ont pris sa place au sein de l’équipe chargée de la reconstituer. L’œuvre a voyagé jusqu’au Museum of Modern Art de New York, où Projects 90: Song Dong a été inaugurée en juin 2009 pour sa première présentation américaine, puis au Barbican de Londres, à la Vancouver Art Gallery et à la Kunsthalle Düsseldorf. Song avait déjà remporté le Grand Award à la Gwangju Biennale, en Corée du Sud, en 2006.

Pékin est devenu son autre sujet. Alors que les vieux quartiers de hutongs étaient démolis pour laisser place à des tours, Song et Yin en ont récupéré les fenêtres, les portes et les cadres, avant de les réassembler en paravents et en structures dans lesquelles on peut entrer, invitant les visiteurs à regarder à l’intérieur des maisons d’autrui. Eating the City, présentée entre 2003 et 2006 dans des villes comme Barcelone, Hong Kong, Londres et Shanghai, reconstituait des silhouettes urbaines avec des biscuits et des confiseries, que le public était invité à manger jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. À dOCUMENTA (13), à Kassel, en 2012, Doing Nothing Garden entassait des déchets organiques en un monticule, sur lequel poussaient ensuite herbe et fleurs : une plaisanterie taoïste sur tout ce que l’on peut accomplir en refusant d’agir.

Waste Not ne s’est jamais laissé enfermer dans une seule interprétation. Dans sa critique publiée par The New York Times, Holland Cotter estimait que l’œuvre envoyait des « signaux contradictoires » et concluait qu’elle parlait « tout autant de perte que d’abondance ». Certains critiques britanniques y ont vu un sermon contre la culture du jetable ; Song l’a présentée comme un deuil, un lieu où sa mère pouvait remettre de l’ordre dans ses souvenirs. Le succès a fait émerger une question plus incisive. L’artiste dont la matière première est la pénurie d’un foyer pékinois travaille désormais de plus en plus dans l’univers du luxe. En janvier 2026, il a investi Le Bon Marché Rive Gauche, le grand magasin parisien propriété de LVMH, suspendant des lustres au-dessus des escalators et disposant des objets achetés par les clients dans le magasin. Song ne prétend pas que ce cadre soit neutre. « Les amateurs d’art se transforment en clients à mesure qu’ils parcourent l’exposition, ce qui ouvre des possibilités de changer d’identité », a-t-il déclaré à propos de l’exposition. La frugalité peut-elle encore porter un regard critique lorsqu’elle est mise en scène au milieu des marchandises ? C’est une question que son travail récent soulève sans y répondre.

Borrow Light, commandée pour la 36e Bienal de São Paulo en 2025, emplissait un espace de miroirs de lampes qui se reflétaient sur toutes les surfaces. Le 23 octobre 2026, le Museo d’Arte Orientale de Turin a inauguré Song Dong. Soul Out, sa première exposition personnelle en Italie, sous le commissariat de Li Zhenhua et Davide Quadrio, présentée jusqu’au 27 juin 2027. Elle fait découvrir Waste Not et Eating the City en Italie pour la première fois, et reconstitue Borrow Light à partir de centaines de lampes prêtées par des habitants de Turin à la suite d’un appel ouvert.

Du 12 novembre 2026 au 28 février 2027, il participe avec Geng Xue, Peng Wei et Xiaoze Xie à Chuanqi: Spacetime Dialogues at Rong Zhai, sous le commissariat de Wu Hung, dans la demeure de 1918 restaurée par Prada à Shanghai. Song occupe la salle de bal, la plus grande pièce de la maison, où se tenaient autrefois des fêtes sous une verrière composée de soixante-neuf panneaux. Il pose un miroir au sol pour y refléter le plafond, qui devient, selon les mots des organisateurs, « un gigantesque kaléidoscope », et entoure l’ensemble de meubles issus de foyers ordinaires, réaménagés avec des panneaux dorés. Dans une demeure construite pour les fêtes d’un magnat de la farine, le fils d’une femme qui conservait les restes de ses pains de savon expose une fois encore les vestiges de vies ordinaires, cette fois sous verre.

Étiquettes: art, artists, artistes, art contemporain, Prada Rong Zhai, Song Dong, Wu Hung