Viktor Pivovarov, l’artiste qui dessinait l’enfance soviétique et peignait la solitude

Viktor Pivovarov

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	14 janvier 1937 Moscow, Soviet Union
Profession	Artiste et illustrateur
Récompenses	Innovacija

Pendant des années, des millions d’enfants soviétiques ont tourné les pages illustrées par Viktor Pivovarov sans jamais connaître son nom. Presque aucun n’aurait reconnu les autres images qu’il réalisait dans le même atelier moscovite : des tableaux plats, impassibles, qui expliquaient à un homme seul comment aménager sa chambre, organiser ses journées et façonner ses rêves. Cette double vie est la meilleure porte d’entrée dans l’œuvre de l’artiste. L’illustrateur jovial et le fondateur du conceptualisme moscovite étaient un seul et même homme, assis au même bureau ; le second est né du premier et lui a emprunté ses outils — la légende, la succession des images, la page que l’on tourne — pour dire ce qu’un livre pour enfants ne pouvait pas exprimer.

Il a quitté Moscou pour Prague au début des années 1980 et n’a jamais cessé d’y travailler. L’an dernier, un centre d’art pragois a rempli ses galeries de peintures encore jamais montrées ; ce printemps, une villa de la ville a exposé ses dessins à l’occasion de la parution d’un nouveau livre. Dans ses œuvres tardives, il revient aux questions de ses premiers projets : que fait-on de la solitude, et peut-on encore créer des images quand les nouvelles du monde extérieur sont insoutenables ?

Celui qui allait devenir Viktor Pivovarov s’appelait Vitaly à sa naissance, à Moscou, le 14 janvier 1937. Issu d’une famille juive, il a grandi sans père. Pendant la guerre, sa mère l’a emmené avec elle en évacuation dans un village de la république tatare, à trois jours de traîneau de la gare. C’est là, a-t-il raconté, qu’à cinq ans il a réalisé sa première œuvre d’art : il a lavé quelques morceaux de tissu, en a découpé une petite robe et l’a enfilée sur un bloc de bois, une poupée née de la solitude. « Je suis toujours le même », a-t-il dit des décennies plus tard. « L’essence de ce que je fais dans l’art n’a pas changé. »

Après des études dans une école d’art et d’industrie à Moscou, il échoue au concours d’entrée de l’Institut Sourikov et étudie l’illustration et la conception de livres à l’Institut polygraphique de Moscou jusqu’en 1962. En 1964, il fait ses débuts chez Detskaya Literatura, la maison d’édition d’État spécialisée dans les livres pour enfants, et illustrera ensuite plus de cinquante ouvrages. Il travaille pour les magazines Murzilka et Vesyolye Kartinki ; le bandeau de ce dernier, composé de petites lettres-personnages qu’il a dessinées en 1979, est toujours utilisé. Ses illustrations pour Neobychny peshekhod (The Unusual Pedestrian), un recueil de poèmes pour enfants paru en 1965, le font connaître et éveillent chez certains lecteurs le soupçon que ces dessins simples dissimulent des symboles secrets. En 1971, ses illustrations pour The Dream of a Ridiculous Man de Dostoïevski remportent une médaille d’or à l’exposition internationale d’art du livre de Leipzig.

La maison d’édition lui ouvre aussi les portes de la scène clandestine. Il y rencontre les poètes Igor Kholin et Genrikh Sapgir, qui le présentent à Ilya Kabakov. En 1967, il obtient son propre atelier et commence à peindre une série de monotypes, The Temptation of St Anthony, qu’il considère comme le véritable point de départ de son œuvre. Il rejoint le cercle du boulevard Sretenski, aux côtés de Kabakov, Erik Bulatov, Vladimir Yankilevsky et Eduard Steinberg. Avec Kabakov, il développe la forme qui deviendra la signature du mouvement : l’album, composé de feuilles libres mêlant images et textes, à lire dans un ordre précis et présenté à quelques invités dans des appartements privés. Ses Projects for a Lonely Person, réalisés en 1975, consistent en six panneaux émaillés sur panneaux de fibres, qui reprennent les codes des schémas officiels d’instructions. Ils cartographient la chambre, les objets, le ciel, les habitudes, les rêves et la biographie d’un homme solitaire. Le philosophe Boris Groys donne son nom à cette scène dans un essai publié en 1979.

Sa première épouse, la poétesse Irina Pivovarova, a écrit nombre des livres pour enfants qu’il a illustrés ; leur fils, né en 1966, est l’artiste et écrivain Pavel Pepperstein. En 1978, il rencontre l’historienne de l’art tchèque Milena Slavická et, en 1982, émigre à Prague. Dans un entretien accordé à Czech Radio en 2020, il compare ce départ à un arbre arraché à sa terre. « La première chose que j’ai découverte ici, c’est le vide », dit-il. Avec lui, il retrouve l’enfance qu’il avait emportée, et à partir de laquelle il « a commencé à pousser une seconde fois ».

À Prague, il découvre une autre scène clandestine, parmi les artistes non officiels de la ville. En mai 1989, six mois avant la révolution de velours, une grande rétrospective lui est consacrée dans la capitale tchèque. Les cycles se succèdent : Eidoi, des figures sans visage aux couleurs primaires sur fond blanc, qui évoquent de Chirico et le dernier Malevitch ; Lemon Eaters, variation amère sur The Potato Eaters de Van Gogh ; et Foxes and Holidays, un album inspiré par un culte du renard dans la région autonome juive créée par Staline en Extrême-Orient.

L’histoire du conceptualisme moscovite s’est surtout écrite autour de Kabakov, qui a quitté l’Union soviétique pour l’Ouest et transformé l’album en installations à l’échelle d’une pièce. Pivovarov, lui, a choisi une ville située du même côté du rideau de fer, un choix qui l’a tenu à l’écart du marché international qui s’est constitué autour de ses pairs. Les prix en témoignent encore. Lors d’une récente vente en ligne de Bonhams à Paris, consacrée à des œuvres achetées directement dans les ateliers moscovites par le journaliste suisse Eric Peschler, son The Literary Dispute de 1985 a atteint 25 600 euros, soit environ un dixième du prix de la pièce la plus chère, signée Grisha Bruskin. L’étiquette d’illustrateur ne l’a pas aidé non plus. Elle incite les critiques à reléguer ses livres pour enfants au rang de gagne-pain, alors que ses albums en reprennent directement la grammaire — la page numérotée, la légende, le petit héros impassible.

La reconnaissance est venue tardivement, dans ses deux pays. En 2016, le Garage Museum de Moscou inaugure sa rétrospective The Snail’s Trail. À Prague, la rétrospective Moscow Gothic de 2021, organisée à la Galerie nationale, est élue exposition de l’année par l’Académie tchèque des arts visuels, qui le nomme artiste de l’année en 2022 ; sa fille, Máša Černá Pivovarová, remporte le prix de la publication de l’année pour sa monographie Ach!. En 2023, Galería Hilario Galguera lui consacre à Madrid sa première exposition en Espagne, centrée sur les Eidoi.

Son œuvre récente n’a rien perdu de sa rudesse. En mai 2025, le DOX Centre for Contemporary Art de Prague inaugure Metaphysics and Despair, avec des peintures du cycle Poets and Muses et une série finale qui met en regard des articles de presse relatant la guerre en Ukraine et des images métaphysiques. En mai et juin 2026, la Winternitz Villa de Prague expose ses dessins pour le livre Och!, un pendant à Ach! qui rassemble ses dessins et ses textes littéraires. Ses mémoires, The Agent in Love, paraissent à Moscou en 2001, puis dans une édition tchèque augmentée en 2018.

À 89 ans, il vit et travaille toujours à Prague. Cette année, Garage a publié The Illustrator. Book V, un nouveau volume de dessins qui lui ont d’abord permis de payer son loyer. Mis côte à côte, les livres illustrés et les albums racontent une seule et même histoire, celle qu’il a commencée à cinq ans dans un village où sa famille avait été évacuée : un homme seul dans une pièce, qui crée quelque chose pour se tenir compagnie.

Étiquettes: art, artists, artistes, Ilya Kabakov, Viktor Pivovarov, conceptualisme moscovite

Personnalités liées

Personnalités liées

Discussion