Andy Warhol, l’artiste qui a fait de la répétition une question philosophique

Andy Warhol

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	6 août 1928 Pittsburgh, Pennsylvania, USA
Décès	22 février 1987 (58)
Profession	Peintre, graveur, cinéaste, pionnier du pop art
Connu pour	Blow Job
Récompenses	Art Directors Club Medal (1952) · Art Directors Club · Independent Film Award (1964) · Grammy

Andy Warhol a pris une boîte de soupe et l’a accrochée dans une galerie. La critique a mis plusieurs années à comprendre qu’il ne plaisantait pas. Ce n’était pas une provocation gratuite. C’était l’observation la plus précise qu’un artiste américain ait jamais faite sur sa société: que le désir collectif s’était déposé dans les objets de consommation courante, que la publicité constituait la mythologie contemporaine, et que tout art prétendant ignorer ce fait était simplement malhonnête.

Il était né Andrew Warhola Jr. à Pittsburgh en 1928, troisième fils d’immigrants ruthènes venus de ce qui est aujourd’hui la Slovaquie. La Pittsburgh ouvrière de son enfance — son acier, son catholicisme, sa discipline de classe — laissa une empreinte qu’il passa sa vie entière à feindre de ne pas avoir. Sa mère Julia, artisane et femme de foi profonde, finit par emménager avec lui à New York. Warhol assistait à la messe à Saint-Vincent-Ferrer à Manhattan jusqu’à la fin de sa vie, discrètement, sans en faire état. Cette intériorité privée et le personnage public à la perruque argentée constituaient les deux Warhol que personne ne parvint jamais à réconcilier complètement.

Il arriva à New York en 1949 avec un diplôme de ce qui est aujourd’hui Carnegie Mellon et un portefeuille d’illustrations de chaussures qui firent de lui, en quelques années, l’un des illustrateurs commerciaux les plus recherchés de Madison Avenue. Le saut vers l’art en 1961 ressembla à une rupture. Il s’agissait en réalité d’une continuation par d’autres moyens: les chaussures lui avaient appris que le désir et le design sont indissociables, et les Campbell’s Soup Cans disaient la même chose dans une galerie.

Ces trente-deux toiles identiques, exposées à la Ferus Gallery de Los Angeles en juillet 1962, effacèrent la distinction entre le musée et le rayon de supermarché. Il ne célébrait pas le consumérisme — même s’il jouait à en donner l’impression. Il le soumettait à examen, avec la même froideur clinique qu’un scientifique observant quelque chose de beau et de toxique à la fois. Force est de constater que cette question n’a toujours pas trouvé de réponse satisfaisante.

Le Diptyque Marilyn arriva la même année, quelques semaines après la mort de Monroe. Les cinquante visages — éclatants à gauche, s’effaçant jusqu’au fantôme à droite — n’étaient pas un hommage. C’était une analyse de la mécanique de la célébrité: ce que la répétition fait à une image, ce que la gloire fait à une personne, ce que la culture fait aux êtres humains qu’elle transforme en icônes. Il faut noter que le tableau est à la fois forensique et profondément bouleversant, et que ces deux qualités ne sont pas contradictoires.

La Factory — son atelier du 231 East 47th Street, peint argent du sol au plafond par Billy Name — devint, à partir de 1964, l’un des lieux de rassemblement les plus déterminants de la vie culturelle américaine. Lou Reed et John Cale y répétaient avec les Velvet Underground; Warhol finança et produisit leur premier album, The Velvet Underground & Nico, et les envoya dans le monde comme le son de tout ce que la bonne société préférait ne pas entendre. Edie Sedgwick, Nico, Candy Darling: les superstars de la Factory habitaient un monde que Warhol construisait et documentait simultanément.

Ce que le mythe de la Factory passe systématiquement sous silence, c’est ce qui advint après le 3 juin 1968. Valerie Solanas, écrivaine qui avait participé à l’un de ses films et nourrissait un grief autour d’un manuscrit, tira trois fois sur Warhol dans l’atelier. Il fut déclaré cliniquement mort, puis réanimé; les chirurgiens réparèrent des dommages au poumon, à la rate, à l’œsophage et à l’estomac. Il porterait un corset chirurgical le reste de sa vie. Il revint aux soirées, au personnage public. Mais la politique de porte ouverte de la Factory prit fin définitivement.

L’erreur critique la plus répandue dans la lecture de Warhol consiste à prendre la froideur pour du vide. L’homme qui disait vouloir être une machine tenait, en réalité, l’un des registres privés les plus exhaustifs de tout artiste de son époque. The Andy Warhol Diaries — dictés quotidiennement à son assistante Pat Hackett à partir de 1976 jusqu’aux jours précédant sa mort — révèlent quelqu’un obsessionnellement attentif au prix des choses, aux gradations sociales, à la qualité exacte des sentiments d’autrui et des siens. La posture publique n’était pas de l’indifférence. C’était de la protection.

Il mourut le 22 février 1987, au lendemain d’une opération chirurgicale de routine de la vésicule biliaire. Il avait 58 ans. En mai 2022, son Shot Sage Blue Marilyn fut adjugé à 195 millions de dollars chez Christie’s — le prix le plus élevé jamais atteint en salle des ventes pour une œuvre du XX^e siècle. Le Guggenheim présente en 2026 une grande rétrospective de l’art pop incluant ses œuvres. Ce que son travail continue d’argumenter — que la surface de l’Amérique a quelque chose à dire, et que personne n’a encore su le réfuter — reste une question ouverte.