Sebastián Lelio, le cinéaste d’Une femme fantastique, mort avant la fin de son tournage

Sebastián Lelio

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	8 mars 1974 Mendoza, Argentine
Décès	6 novembre 2026 (52)
Profession	Réalisateur et scénariste
Connu pour	Désobéissance, Une femme fantastique, Merveilleux
Récompenses	Oscar · Ours d'argent du meilleur scénario, Berlinale (partagé) · Teddy · Goya · Bourse Guggenheim

Le dernier lieu de tournage de Sebastián Lelio était une librairie. Metales Pesados, dans le quartier Bellas Artes de Santiago, avait été transformée en décor pour Poeta chileno, son adaptation du roman d’Alejandro Zambra, qui raconte l’histoire d’un poète raté devenant le beau-père d’un garçon qui n’est pas son fils. Lelio connaissait cet enfant de l’intérieur. Enfant, il avait reçu le nom de famille de son beau-père et grandi sous le nom de Sebastián Campos. Pendant deux décennies, sa caméra s’était attardée sur des femmes que tout le monde avait cessé de regarder : une divorcée seule sur une piste de danse à Santiago, une serveuse trans à qui l’on interdit d’assister aux funérailles de son compagnon. Le film qu’il tournait au moment de sa mort était le premier centré sur des hommes, et celui qui se rapprochait le plus de sa propre vie. Il lui restait environ une semaine de tournage.

Il était né à Mendoza, en Argentine, d’un père argentin, et sa mère chilienne l’avait emmené à Viña del Mar, sur la côte chilienne, alors qu’il avait deux ans. Il qualifiait de nomade l’enfance qui avait suivi : un séjour aux États-Unis, plusieurs villes chiliennes, jamais plus de deux ou trois ans au même endroit. Lorsque la presse argentine célébra plus tard « le réalisateur argentin qui a remporté l’Oscar », il la reprit dans Clarín : il était né en Argentine, disait-il, mais il était chilien. Son premier amour n’était pas le cinéma. Adolescent, dans un établissement scolaire de Chillán, il lisait Vicente Huidobro et Nicanor Parra ; à Santiago, il rejoignit un atelier de poésie animé par le musicien Mauricio Redolés, qui le considère encore comme l’une des voix ayant transformé sa propre écriture. Lelio portait un regard plus modeste sur cette expérience. L’atelier, disait-il, lui avait appris que la poésie n’était probablement pas son moyen d’expression.

Après une année de journalisme à l’Universidad Andrés Bello, il se forma à l’Escuela de Cine de Chile et à l’ARCIS, puis réalisa des courts métrages, des clips musicaux et Mi mundo privado, une série documentaire coréalisée sur des familles chiliennes. Né le 8 mars 1974, il avait 31 ans lorsque son premier long métrage, La sagrada familia, fut présenté à San Sebastián en 2005. Le film fut tourné en trois jours et monté sur près d’un an ; il fut ensuite projeté dans plus d’une centaine de festivals. Entre-temps, il avait repris le nom de famille de son père biologique. Navidad fut sélectionné à Cannes en 2009, et El año del tigre, qui suit un prisonnier évadé traversant les ruines du séisme de 2010, fut présenté à Locarno en 2011. Les trois films tournaient autour de la foi religieuse dans un pays où, comme il le disait, tout se définit pour ou contre la vision catholique du monde.

Gloria changea la donne pour lui en 2013. Paulina García y incarnait une femme divorcée d’âge mûr qui sort danser, tombe amoureuse du mauvais homme et refuse de devenir un personnage secondaire de sa propre vie. Le film fut présenté en compétition à la Berlinale, García remporta l’Ours d’argent de la meilleure actrice, et les vers du poète Claudio Bertoni qui le traversent montrèrent que l’atelier n’avait pas été vain. Son image finale, Gloria seule sur la piste de danse, devint celle que l’on associa à son cinéma.

Une femme fantastique, écrit avec Gonzalo Maza, poussa cette même détermination encore plus loin. Daniela Vega y interprétait Marina, une jeune femme trans de Santiago dont le compagnon, plus âgé, meurt soudainement. Sa famille, les médecins et la police la traitent alors comme une suspecte plutôt que comme une veuve. Le film remporta l’Ours d’argent du meilleur scénario et le Teddy Award à la Berlinale en 2017, ainsi que le Goya du meilleur film ibéro-américain ; lors de la 90e cérémonie des Oscars, en 2018, il offrit au Chili sa première victoire dans la catégorie du meilleur film en langue étrangère.

Le cinéma anglophone fit alors appel à lui. Désobéissance, son premier film en anglais, adaptait le roman de Naomi Alderman sur deux femmes appartenant à une communauté juive orthodoxe du nord de Londres, avec Rachel Weisz et Rachel McAdams. Il fut présenté à Toronto en 2017. Un an plus tard, il réalisa une nouvelle version de son propre Gloria, intitulée Gloria Bell, avec Julianne Moore. The Wonder, d’après le roman d’Emma Donoghue, envoyait Florence Pugh dans un village irlandais meurtri par la famine pour veiller sur une fillette qui semble vivre sans manger. Le film fut présenté à Telluride avant d’arriver sur Netflix en novembre 2022.

Ces films en anglais étaient élégants et bien interprétés, mais deux étaient des adaptations et l’un une reprise de son propre travail ; aucun n’avait l’autorité des films chiliens. Son retour au pays devait apporter une réponse. La Vague, drame musical librement inspiré des occupations féministes qui avaient balayé les universités chiliennes en 2018, était son film le plus coûteux réalisé au Chili. Il comprenait des chansons écrites avec dix-sept musiciens chiliens, dont Ana Tijoux. Présenté hors compétition à Cannes en mai 2025, le film divisa la critique. Dans Variety, Guy Lodge salua l’énergie de sa chorégraphie, mais estima que sa durée mettait en évidence « la répétitivité de son discours et la maigreur de son intrigue ». Le film n’atteignit pas non plus les attentes commerciales ; Culto, la rubrique culturelle de La Tercera, le jugea plus proche du faux pas que de la réussite. Pour un réalisateur dont les meilleurs films s’étaient reposés sur un seul visage pendant deux heures, il était plus difficile de tenir une foule de voix.

Poeta chileno marquait un retour à cette échelle plus intime. Produit par Fábula et Amazon MGM Studios, et porté par Felipe Zepeda et Clemente Rodríguez, le film suit Gonzalo et son beau-fils Vicente au fil des années, alors que tous deux veulent devenir poètes. Le tournage commença à Santiago à la fin du mois de septembre 2026. Le 24 octobre, l’équipe investit Metales Pesados, la librairie où Vicente travaille dans le roman. Environ un mois plus tôt, Lelio avait rendu visite à Redolés : après trois décennies sans véritable conversation, il souhaitait demander à son ancien professeur de jouer dans le film.

Lelio est mort à son domicile de Las Condes, à Santiago, le 6 novembre 2026. Il avait 52 ans. Sa compagne, l’actrice Amalia Kassai, qui avait interprété Paz dans La Vague, a annoncé son décès et l’a attribué à des complications de santé ; aucune cause n’a été rendue publique. Le tournage s’était poursuivi la veille. Le Chili a décrété deux jours de deuil officiel, les 7 et 8 novembre, et sa veillée funèbre s’est tenue à la Cineteca Nacional, où le public pouvait se recueillir.

Aucune décision n’a été annoncée sur la manière dont Poeta chileno sera achevé, ni sur l’identité de la personne qui s’en chargera ; la décision revient à Fábula et à ses partenaires. Le propos de l’œuvre déjà tournée est pourtant assez clair. De Gloria sur la piste de danse à Marina, exclue des funérailles, Lelio a construit ses films autour de personnes que tous les autres avaient décidé de ne pas voir, et a maintenu sa caméra braquée sur elles jusqu’à ce que le public change d’avis. Le dernier devait parler d’un beau-père. Il n’a pas eu le temps de le monter.