Raphael, le géant ibérique qui chantait la chanson française avant de la sublimer

Raphael

Photo: Raimundo Pastor / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	5 mai 1943 Linares, Jaén, Spain
Profession	Chanteur
Récompenses	Disque d'uranium · Membre du Panthéon international de la musique latine · Platino (carrière) · Billboard Latin Music (carrière) · Personne de l'Année de l'Académie latine de l'enregistrement

Huit mois après un diagnostic de lymphome cérébral qui avait annulé sa tournée américaine et laissé son avenir de chanteur réellement incertain, Raphael a marché sur la scène du Teatro Romano de Mérida. La date était juin 2025. Il avait 82 ans. Le public, qui connaissait sa voix depuis six décennies, l’a entendue arriver intacte.

Ce retour portait le poids spécifique d’un homme pour qui le comeback n’est pas un procédé narratif mais un motif biographique. Né Miguel Rafael Martos Sánchez le 5 mai 1943 à Linares, une ville de Jaén, en Andalousie, il a commencé à chanter dans des chœurs d’église à trois ans, a remporté le prix de la meilleure voix d’enfant au Festival de Salzbourg à neuf ans, et à vingt-deux ans, il avait gagné le Festival international de la chanson de Benidorm — le tremplin qui a lancé des dizaines de carrières de chanteurs espagnols. C’est un baryton qui se produit avec une ampleur lyrique, un style toujours légèrement décalé par rapport au mode dominant de l’époque, et qui, d’une manière ou d’une autre, lui survit toujours.

Les années 1960 ont été celles où la réputation s’est cristallisée. Il a représenté l’Espagne à l’Eurovision à deux reprises — septième avec Yo soy aquel en 1966, sixième avec Hablemos del amor un an plus tard — et ces classements, respectables mais non gagnants, sous-estiment ce qui se passait réellement. En 1967, il se produisait au Madison Square Garden devant 48 000 personnes, apparaissait dans The Ed Sullivan Show, enregistrait dans sept langues et touchait un public au Japon avant que la plupart des artistes espagnols n’aient un contrat de distribution où que ce soit. Le modèle a été établi tôt : grande voix, mise en scène théâtrale, engagement émotionnel à une échelle qui faisait paraître les autres chanteurs timides en comparaison.

La force de maintien de sa carrière à travers les années 1970 et 1980 reposait sur le même refus de moduler. En 1982, il a reçu un disque d’uranium — une catégorie au-dessus du platine — pour avoir dépassé les cinquante millions d’albums vendus. Escándalo, un single de 1992, a atteint la première place au Japon et lui a offert un succès international dans un marché où ses enregistrements en espagnol n’avaient a priori aucune raison d’être. À ce stade, la discographie s’étendait sur sept langues et des dizaines de marchés, et les concerts étaient devenus le genre d’événements que le mot « show » ne suffit pas à décrire.

Puis vint la première de deux interruptions que la biographie n’aurait pas pu scénariser. L’hépatite B à partir de 1985 a conduit à une greffe du foie en avril 2003. Il s’est rétabli, a repris les tournées et a continué d’enregistrer comme si l’expérience de mort imminente avait réglé quelque chose plutôt que de l’avoir perturbé. Cette qualité — le refus de traiter une crise comme une conclusion — allait s’avérer structurelle.

Ce qu’il y a de plus difficile à défendre chez Raphael, c’est que son excès théâtral a toujours été une force plutôt qu’une limite. L’ère rock l’a rejeté comme du mélodrame, l’ère électronique l’a ignoré, et des générations successives de critiques ont trouvé son engagement lyrique envers les ballades romantiques esthétiquement difficile à défendre. L’argument n’est pas entièrement faux : Raphael, dans son maximalisme, a produit une œuvre avec laquelle il est réellement difficile d’engager ironiquement, ce qui explique peut-être pourquoi ses publics les plus dévoués n’ont jamais eu besoin d’essayer. Il n’a jamais tenté le genre de distance consciente de soi qui met certains auditeurs à l’aise. Ce qu’il offre à la place, c’est la conviction — le genre qui soit vous émeut, soit ne vous émeut pas, sans rien entre les deux. Les critiques qui l’ont jugée insuffisante ont pour la plupart été oubliés. Raphael remplit encore le Teatro Romano.

Les albums de la fin de carrière ont été les plus intéressants sur le plan formel. Raphael 6.0 (2020) l’a mis en conversation avec une génération d’artistes latins — Luis Fonsi, Manuel Carrasco, Pablo Alborán, Natalia Lafourcade, Gloria Trevi, Alejandro Fernández — qui ont construit des carrières contemporaines qui doivent quelque chose, à des degrés divers, à la tradition théâtrale qu’il a établie. Victoria (2022) a été entièrement écrit par le producteur Pablo López et enregistré avec le London Metropolitan Orchestra — une échelle de production qui convenait à une voix faite pour les grands espaces. Ayer…Aún (2024), enregistré à Paris aux Studios de Meudon, a été sa déclaration la plus personnelle : un hommage à la tradition de la chanson française — Édith Piaf, Charles Aznavour, Jacques Brel, Gilbert Bécaud — qui sous-tendait sa carrière espagnole depuis les années 1960. Un morceau le met en duo avec Piaf elle-même sur Je ne regrette rien, un enregistrement posthume arrivé trois semaines avant le diagnostic de lymphome cérébral qui devait tout suspendre temporairement.

Il a épousé Natalia Figueroa, écrivaine et aristocrate, le 14 juillet 1972 à Venise. Ils ont trois enfants : Jacobo, Alejandra et Manuel. Figueroa, aujourd’hui âgée de 85 ans, était présente lors de la greffe de 2003 et du traitement du lymphome en 2024 — un arc parallèle qui, comme la majeure partie de la biographie de Raphael, résiste à un résumé facile.

Lors de la cérémonie des Latin Grammy 2025 à Las Vegas, la Latin Recording Academy a nommé Raphael sa Personne de l’année. Il a interprété Qué sabe nadie et Mi gran noche devant l’industrie réunie. Il avait 82 ans. Dans le public se trouvaient des artistes assez jeunes pour être ses petits-enfants, qui avaient grandi en l’écoutant. Il chantait comme si les décennies étaient un point qu’il avait déjà démontré.

À compter de septembre 2026, il est en tournée en Espagne, avec des dates à Santander, Almería et Vitoria-Gasteiz qui s’étendent jusqu’en novembre.

Étiquettes: chanteurs, pop, Escándalo, Mi gran noche, Raphael, Victoria