Mike Oldfield, le garçon de dix-neuf ans qui a fondé Virgin Records sur une bande magnétique

Mike Oldfield

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	15 mai 1953 Reading, Berkshire, England
Profession	Musicien, compositeur, multi-instrumentiste
Connu pour	London 2012 Olympic Opening Ceremony: Isles of Wonder
Récompenses	2 Grammy · Brits (nomination)

Les premières mesures de Tubular Bells comptent parmi les passages les plus reconnaissables de l’histoire du disque — non pas en raison des chiffres commerciaux, pourtant remarquables, mais à cause de ce qu’elles ont fait au jeune homme qui jouait de tous les instruments sur l’enregistrement. Mike Oldfield n’était pas censé devenir une franchise. Il n’était pas censé devenir quoi que ce soit que l’on puisse classer dans une case. Il avait une bande empruntée, l’accès à un manoir du nord de l’Oxfordshire aux petites heures, et une théorie sur l’instrumentation en couches que personne n’avait testée à cette échelle. La théorie a fonctionné. Les conséquences ont duré cinq décennies.

Michael Gordon Oldfield a grandi à Reading, dans le Berkshire, fils d’un médecin. Il commence la guitare à dix ans, quitte l’école au milieu de l’adolescence et se produit d’abord avec sa sœur Sally dans un duo folk appelé The Sallyangie avant de rejoindre, à la fin des années soixante-dix, le groupe de Kevin Ayers. Lorsqu’il présente aux maisons de disques le concept instrumental qui deviendra Tubular Bells, il traîne une démo que toutes les grandes compagnies ont déjà refusée. Le label tout juste créé de Richard Branson, Virgin Records, prend le pari en 1973. Oldfield a dix-neuf ans.

Tubular Bells exige qu’Oldfield joue d’une vingtaine d’instruments lui-même — guitare, basse, piano, orgue, Farfisa, glockenspiel, mandoline, flûte à bec, flageolet, et plusieurs autres — en enregistrant chaque piste l’une après l’autre au Manor Studio, à Shipton-on-Cherwell. Le résultat est un instrumental de 49 minutes en deux mouvements : techniquement sans précédent dans la musique populaire, et commercialement inexplicable par toute catégorie existante. C’est le premier album que Virgin Records ait jamais publié. En un an, il se vend à plus d’un million d’exemplaires en Grande-Bretagne seulement. Son thème d’ouverture, cédé pour L’Exorciste de William Friedkin, ancre l’œuvre dans la mémoire collective avec une efficacité qu’aucune campagne de marketing n’aurait pu produire.

La relation avec Virgin Records — et avec l’album lui-même — n’a jamais été simple. Oldfield a plus tard raconté s’être senti piégé par les attentes que Tubular Bells avait créées, incapable d’enregistrer sans l’ombre de la comparaison. Hergest Ridge (1974) et Ommadawn (1975) témoignent de la même ambition architecturale et obtiennent le respect critique, mais la question de savoir ce qu’il était — artiste, produit, marque — se complique d’une manière que son âge et son tempérament rendaient difficile à résoudre. Richard Branson utilise Tubular Bells pour bâtir le dossier de l’expansion de Virgin dans les labels, les compagnies aériennes, et finalement des dizaines d’industries. Oldfield est, en un sens réel, l’homme qui a rendu tout cela possible.

Le sommet commercial de la carrière d’Oldfield n’arrive pas avec un tour de force prog-rock mais avec un single pop de trois minutes. Moonlight Shadow, extrait de l’album Crises (1983), est interprété par la chanteuse écossaise Maggie Reilly et atteint la première place dans une grande partie de l’Europe. Sa mélodie est immédiatement mémorable dans un registre très différent de tout ce que Tubular Bells proposait — directe, émotionnellement sans équivoque, prête pour la radio — et révèle une aisance pour la forme courte qu’Oldfield avait largement retenue dans ses travaux antérieurs. Cette période produit plusieurs autres succès internationaux : Family Man, To France et Foreign Affair, tous avec Reilly, tous démontrant un don pour la mélodie qui coexiste difficilement avec sa réputation pour les suites instrumentales de trente minutes.

Les complications vont plus loin que le calcul commercial. Oldfield évoque dans des entretiens une adolescence difficile, la thérapie, la sévérité émotionnelle délibérée d’Amarok (1990) — un disque qu’il décrit comme intentionnellement construit pour frustrer le label qui, selon lui, l’avait trahi. La relation avec Virgin est suffisamment acrimonieuse pour qu’Amarok soit parfois interprété comme l’équivalent musical d’une lettre de démission. Que cette lecture soit exacte ou projective, l’album reste l’un des enregistrements les moins accommodants commercialement qu’il ait jamais faits et l’un des plus exigeants structurellement. Il ne se classe pas significativement. Oldfield le publie quand même.

Kate Bush l’invite à jouer de la guitare sur The Kick Inside, son premier album, en 1978 — une connexion qui place Oldfield à l’intersection du progressif et de l’art-pop exactement au moment où les deux genres génèrent leurs idées les plus intéressantes. En 1992, il enregistre Tubular Bells II avec le producteur Trevor Horn et le joue en live lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Barcelone — un retour à l’échelle d’attention qu’il a toujours traitée avec ambivalence. Une décennie plus tard vient Tubular Bells III, puis, après des années de production plus discrète, Music of the Spheres en 2008 et la nomination aux Classical Brit Award qui l’accompagne.

Oldfield s’installe à Ibiza au milieu des années 1990, où il établit un studio d’enregistrement privé. En 2009, il déménage aux Bahamas et acquiert la citoyenneté bahamienne. La distance avec la Grande-Bretagne semble délibérée plutôt qu’accidentelle. Return to Ommadawn (2017) — son dernier album studio — complète une séquence qu’il avait laissée ouverte depuis 1975. Il est reçu comme une conclusion élégante : une musique qui avait gagné le droit de boucler une boucle. En 2023, il annonce officiellement sa retraite de l’enregistrement.

Le Grammy Award de la meilleure composition instrumentale arrive en 1975. L’intronisation au Grammy Hall of Fame pour Tubular Bells suit en 2018. Une nomination aux BAFTA pour sa musique de La Déchirure confirme que son registre s’étend bien au-delà du rock progressif où les critiques le placent habituellement. En 2025 et 2026, son label commence à rééditer son catalogue — Voyager, Amarok, Guitars — en vinyle, touchant de nouveaux publics qui découvrent la musique par le streaming plutôt que par le film d’horreur qui l’avait d’abord accrochée à l’imaginaire collectif. L’ouverture de Tubular Bells a toujours été plus qu’un thème de bande originale. Il a fallu quarante ans, et une certaine distance, pour que cela devienne vraiment évident.