Mylène Farmer, quarante ans de silence au sommet de la pop française

Mylène Farmer

Photo: Boydu90 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	12 septembre 1961 Pierrefonds, Québec, Canada
Profession	Chanteuse, autrice-compositrice et productrice
Connu pour	Ghostland, The Last Battle, The Residence
Récompenses	Victoire de la musique de l'artiste féminine de l'année · Victoire de la musique de l'album francophone le plus exporté · Victoire de la musique de l'artiste féminine des 20 dernières années · World Music Award de l'artiste française la plus vendue · NRJ Music Award de Diamant

Avant que son nouvel album ne soit diffusé en intégralité dans les cinémas de France, de Belgique, de Suisse, du Canada et du Mexique, Mylène Farmer a fait quelque chose que ses fans ont rarement l’occasion de voir : elle leur a parlé. Dans un bref message enregistré, la chanteuse, qui n’a accordé qu’une poignée d’interviews en plusieurs décennies et n’a aucun compte public sur les réseaux sociaux, a évoqué cet instant où une artiste et son public « commencent à respirer ensemble ». Puis les lumières se sont éteintes et treize nouveaux morceaux, tous consacrés à ce lien, ont envahi la salle.

Ce paradoxe traverse toute la carrière de la chanteuse française la plus durablement populaire sur le plan commercial. Elle détient le record national du nombre de singles classés numéro un et est la seule artiste en France à avoir décroché un album de diamant au cours de quatre décennies différentes. Pourtant, son image publique s’est construite presque exclusivement à travers ses clips, ses spectacles et des photographies choisies avec soin. Son public lit ses textes comme d’autres lisent des interviews. Égrégore, dont le titre reprend un terme ésotérique désignant l’esprit collectif généré par un groupe autour d’un désir partagé, est le premier disque à faire explicitement de cette relation son sujet. Il paraît alors qu’aucune tournée n’a été annoncée.

Ses débuts au Canada sont le détail que la plupart des auditeurs français ont oublié. Mylène Jeanne Gautier est née le 12 septembre 1961 à Pierrefonds, au Québec. Ses parents français ont déménagé avec leur famille à Chaville, près de Paris, alors qu’elle avait huit ans. Dans sa nouvelle école, on l’a envoyée suivre des cours d’élocution parce que son accent québécois était jugé incorrect. À dix-sept ans, elle s’est inscrite au Cours Florent, une école de théâtre, et a choisi son nom de scène en hommage à Frances Farmer, actrice hollywoodienne des années 1930 dont le destin la fascinait.

La collaboration qui l’a révélée est née d’une petite annonce. En 1984, elle a répondu à une offre de casting de Laurent Boutonnat, étudiant en cinéma qui voulait réaliser des films. Ils ont alors formé un duo créatif très fermé : il composait la musique et tournait les clips, elle écrivait les paroles. Son premier single, « Maman a tort », est sorti la même année. Le premier album, Cendres de lune (1986), contenait « Libertine », dont le clip était mis en scène comme un court-métrage d’époque. Ainsi soit je… (1988) s’est vendu à bien plus d’un million d’exemplaires en France. L’album lui a offert un premier numéro un, « Pourvu qu’elles soient douces », ainsi que « Sans contrefaçon », une chanson sur une enfance de garçon manqué qui a contribué à en faire une icône gay bien avant qu’elle n’accepte publiquement cette étiquette. Habillée par Thierry Mugler, elle a donné en 1989 une tournée dans les grandes salles qui a fixé l’ampleur des spectacles à venir.

Son apogée survient en 1991. « Désenchantée », chanson sur une génération désabusée sortie alors que des lycéens défilaient dans Paris, est restée neuf semaines numéro un en France. De son côté, L’autre… a occupé la première place du classement des albums pendant vingt semaines consécutives et s’est écoulé à près de deux millions d’exemplaires : il reste son album studio le plus vendu. En novembre, un homme qui la harcelait s’est introduit dans les bureaux parisiens de son label, Polydor, et a abattu le réceptionniste Jean-François Pigaglio, qui avait refusé de lui communiquer son adresse. Ce meurtre est souvent cité parmi les raisons qui l’ont poussée à s’éloigner davantage des médias.

Cette maîtrise de son image a eu un prix. Giorgino (1994), film d’époque gothique que Boutonnat a conçu autour d’elle, a reçu de mauvaises critiques et a été un échec au box-office. Elle est ensuite partie s’installer à Los Angeles. Après avoir assisté aux querelles en coulisses, elle a refusé de chanter aux Victoires de la musique en 1988 et a depuis demandé aux organisateurs de ne plus la nommer. Sa musique a également rarement dépassé les frontières de l’Europe francophone et de la Russie. En 2015, son duo avec Sting, « Stolen Car », s’est classé numéro un en France, l’a conduite sur le plateau de l’émission de fin de soirée de Jimmy Fallon et lui a valu la première place du classement Dance Club Songs de Billboard, un palmarès consacré aux clubs plutôt qu’un succès grand public. Elle a parfois touché un public bien plus large sous un autre nom : « Moi… Lolita », chanson écrite pour la jeune Alizée, s’est vendue à plus d’un million d’exemplaires en France et a atteint la neuvième place au Royaume-Uni en 2002.

En France, les métamorphoses ont permis de fidéliser son public. Enregistré aux États-Unis, Anamorphosée (1995) délaissait la synth-pop au profit du rock et du R&B, tandis qu’Abel Ferrara réalisait le clip de « California ». La tournée de Innamoramento (1999) l’a menée pour la première fois sur scène en Russie, et la compilation Les Mots (2001) est devenue le best-of le plus vendu d’un artiste français. Après quatre ans de silence, Avant que l’ombre… (2005) a donné lieu à treize soirées à Bercy. Point de suture (2008) l’a emmenée pour la première fois dans des stades, notamment au Stade de France, et Bleu noir (2010), réalisé avec RedOne, Moby et Archive, a été son premier album sans Boutonnat. Celui-ci est revenu pour Monkey Me (2012).

Ses albums suivants ont exploré de nouvelles collaborations sans changer de méthode. Après son arrivée chez Sony Music France, Désobéissance (2018) a notamment accueilli « N’oublie pas », un duo avec LP, et elle est revenue au cinéma dans le film d’horreur Ghostland de Pascal Laugier. En 2019, elle a donné neuf concerts à la Paris La Défense Arena devant plus de 243 000 personnes, puis a fait partie du jury de Cannes en 2021. L’Emprise (2022) a été réalisé avec Woodkid, et Muse a sorti une version de « Ghosts (How Can I Move On) » où elle chante les couplets. La tournée des stades Nevermore a débuté en 2023, mais les dates prévues au Stade de France ont été annulées quelques heures avant le premier concert en raison des émeutes dans la région parisienne. Elles n’ont finalement eu lieu qu’en septembre et octobre 2024. La tournée a rassemblé près de 700 000 personnes. En 2024, elle a célébré quarante ans d’enregistrements avec l’album de remixes Remix XL. Le 13 mai 2025, elle a ouvert le Festival de Cannes avec « Confession », une nouvelle chanson dédiée à son ami David Lynch, qui avait remixé « Je te rends ton amour » pour cette compilation. La même année, elle a prêté sa voix au personnage principal du thriller de Yann Gozlan, Dalloway.

En dehors de la musique, elle reste discrète. Elle a été en couple jusqu’en 1999 avec l’acteur et guitariste américain Jeff Dahlgren, son partenaire dans Giorgino. Depuis 2002, elle partage la vie du réalisateur et producteur Benoît Di Sabatino ; ils se sont rencontrés lors de la réalisation du clip d’animation de « C’est une belle journée ».

Pour l’heure, une personne de son entourage a confié à l’AFP qu’un retour sur scène « n’est pas du tout à l’ordre du jour » et que la décision lui appartiendra. Un album baptisé d’après l’énergie que fait naître un public attend donc son public. Et la seule personne en mesure de le réunir est la chanteuse qui, depuis quarante ans, décide exactement quand elle accepte d’être vue.