Joan Manuel Serrat, le chanteur qui a refusé l’Eurovision sans le catalan

Joan Manuel Serrat

Photo: Presidencia de la Nación Argentina / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	27 décembre 1943 Barcelona, Catalonia, Spain
Profession	Auteur-compositeur-interprète
Récompenses	Médaille d'Honneur de Barcelone · Médaille d'Or du Mérite dans les Beaux-Arts · Chevalier de la Légion d'Honneur

Un soir récent, dans les jardins du Park Güell, Joan Manuel Serrat est monté sur une petite scène où personne ne l’avait annoncé et a chanté « Paraules d’amor » avec le bassiste Horacio Fumero et sa fille Lucía. La soirée rendait hommage au pianiste de jazz Tete Montoliu, « l’une des personnes qui ont le plus cru en moi à mes débuts », a confié Serrat au public, avant de poser ses conditions : il était heureux de réapparaître ce soir-là, puis il disparaîtrait à nouveau. Voilà le pacte que l’auteur-compositeur catalan a conclu avec la retraite. Il a quitté la scène pour de bon, comme il l’avait promis. Mais il continue de surgir sur celle des autres.

Cette habitude de chanter pour les autres remonte à une cuisine du Poble-sec, quartier populaire de Barcelone au pied de Montjuïc où il a grandi. Son père, Josep, était un ouvrier anarchiste de la CNT ; sa mère, Ángeles Teresa, une femme au foyer originaire de Belchite, en Aragon. Au printemps, en recevant un prix honorifique, il a raconté au public qu’il n’y avait pas de musiciens dans sa famille : « Je suis le fils d’ouvriers et le petit-fils de paysans. Mais c’étaient des gens qui chantaient. » Cette famille, avec un père catalan et une mère aragonaise, allait devenir le fait le plus controversé de sa carrière.

Né le 27 décembre 1943, Serrat a étudié l’agronomie et commencé une licence de biologie qu’il a abandonnée en troisième année ; une bourse dans un institut d’écologie des Pyrénées a failli, a-t-il raconté, le retenir dans le monde scientifique. La radio l’en a détourné. Il a interprété ses premières chansons dans l’émission Radioscope de Salvador Escamilla, sur Radio Barcelona. Cela lui a valu un contrat avec le label catalan Edigsa et une place comme treizième membre d’Els Setze Jutges, le groupe de chanteurs qui défendait le catalan comme langue de la chanson moderne sous Franco. Son premier EP, Una guitarra, est paru en 1965, suivi en 1967 par le LP Ara que tinc vint anys, l’année de son premier concert au Palau de la Música Catalana.

En 1968, la télévision d’État espagnole l’a choisi pour représenter l’Espagne à l’Eurovision avec « La, la, la », une chanson écrite par le Dúo Dinámico. Il l’a enregistrée, avant d’annoncer qu’il ne l’interpréterait qu’en catalan. Le régime l’a remplacé par Massiel, qui n’a eu que quelques jours pour l’apprendre et a remporté le concours à Londres. Serrat a été écarté de la télévision d’État jusqu’en 1974.

Serrat n’a jamais remis en cause la lecture héroïque de cet épisode. Mais il en existe une autre. Dans 45 revoluciones en España, le journaliste Àngel Casas a écrit que cette exigence était une manœuvre de son manager pour reconquérir les fans catalanistes qui commençaient à s’éloigner : réclamer que toute la chanson soit en catalan, puis se contenter d’un seul couplet. Le plan a échoué. Les fans avaient bel et bien des raisons de lui en vouloir. Quand Serrat s’est mis à enregistrer en espagnol et à jouer dans des films, une partie du public de la Nova Cançó l’a traité de traître à la cause, et son confrère Francesc Pi de la Serra a écrit « Sóc el millor » pour dénoncer ce choix. Serrat a répondu que l’espagnol était aussi sa langue maternelle. Il écrit toujours dans les deux langues et affirme que c’est le sujet de chaque chanson qui en détermine la langue.

Ses disques en espagnol ont fait de lui une figure connue dans toute l’Amérique latine. Il a remporté un festival de la chanson à Rio de Janeiro avec « Penélope » (coécrite avec Augusto Algueró) et, en 1969, a mis en musique les vers d’Antonio Machado dans Dedicado a Antonio Machado, poeta, dont « Cantares » est devenu l’un de ses titres emblématiques. Mediterráneo (1971) est resté près d’un an dans le top 10 espagnol, malgré les censeurs qui avaient déjà modifié des paroles de « Fiesta » ; la chanson-titre et « Aquellas pequeñas cosas » sont celles auxquelles la plupart des gens l’associent. En 1972, il a consacré un album entier au poète Miguel Hernández, tout en continuant à enregistrer en catalan : Per al meu amic est paru l’année suivante.

La politique a ensuite fermé les frontières. En septembre 1975, au Mexique, il a condamné lors d’une conférence de presse les exécutions ordonnées par le gouvernement de Franco. L’Espagne a lancé un mandat d’arrêt contre lui et retiré ses disques des ondes. Il a passé environ un an au Mexique et n’est rentré qu’après la mort du dictateur. Le Chili de Pinochet l’a tenu éloigné plus longtemps encore. Lorsqu’il a enfin joué à l’Estadio Nacional de Santiago en 1990, il a chanté « Volver a los 17 » de Violeta Parra, en écho aux dix-sept années durant lesquelles il avait été interdit de séjour.

La démocratie a fait de lui une figure incontournable plutôt qu’un rebelle. Il a mis en musique les poèmes de Mario Benedetti sur El sur también existe (1985) et a façonné son univers sonore avec un petit cercle d’arrangeurs, au premier rang desquels le pianiste Ricard Miralles et le guitariste Josep Maria Bardagí. Après avoir été soigné pour un cancer de la vessie en 2004, il a repris la route avec Miralles et, en 2006, a sorti Mô, son premier album entièrement en catalan depuis dix-sept ans, dont le titre reprend le mot minorquin désignant Mahón. Avec Joaquín Sabina, il a donné 71 concerts sous le nom de Dos pájaros de un tiro en 2007, avant d’enregistrer plus tard La orquesta del Titanic (2012).

Il a choisi lui-même la date de son départ. Annoncée en novembre 2021, la tournée d’adieu El vicio de cantar a traversé l’Amérique latine et l’Espagne, avant de s’achever au Palau Sant Jordi de Barcelone, le 23 décembre 2022, avec « Una guitarra », la chanson qui ouvrait son premier disque. Depuis, les distinctions continuent d’affluer : le prix Princesse des Asturies des arts en 2024, dix ans après que la Latin Recording Academy l’a désigné personnalité de l’année, puis, en mai 2026, le premier prix honorifique de l’Academia de la Música de España. Il a alors confié à l’assistance que l’oubli finit par rattraper tout le monde et toute chose, et qu’il espérait ne pas les oublier, « du moins avant que vous ne m’oubliiez ».

Depuis, ses réapparitions suivent un même scénario. En mai, il a rejoint sur une scène barcelonaise Jofre Bardagí, le fils de son arrangeur disparu, et chanté « Una mujer desnuda y en lo oscuro » avec une guitare qui avait appartenu à son père. En septembre, un duo avec Rosa León, « Serenata para la tierra de uno », enregistré pour l’album hommage de la chanteuse à l’écrivaine argentine María Elena Walsh, l’a ramené en studio ; plus tôt cette année, il avait enregistré « Te abracé en la noche » avec l’Uruguayen Fernando Cabrera. À l’Université de La Laguna, à Tenerife, il avait prévu de réciter simplement « Cantares » devant des étudiants en philologie, mais a fini par chanter les derniers vers avec la chorale de l’université.

Il vit depuis plus de quarante ans à El Coll, le quartier à flanc de colline voisin du Park Güell, et cet automne, il a reçu plusieurs prix saluant une vie consacrée aux mots, parmi lesquels le Premio Leteo à León et le prix de lecture Glauka à Cuenca, où il a dit au public que la lecture était « vraiment merveilleuse ». Aucun nouvel album ni concert en solo n’a été annoncé. La prochaine fois que Serrat chantera en public ressemblera sans doute aux dernières : une seule chanson, lors de la soirée de quelqu’un d’autre.