Ethel Merman, la voix de Cole Porter et d’Irving Berlin que le cinéma a ignorée

Ethel Merman

Photo: ABC Television Uploaded by We hope at en.wikipedia / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	16 janvier 1908 Astoria, Queens, New York City, United States
Décès	15 février 1984 (76)
Profession	Chanteuse et actrice
Connu pour	Y a-t-il un pilote dans l'avion ?, Un monde fou, fou, fou, fou, La Joyeuse Parade
Récompenses	2 Tony · Golden Globe · Grammy (partagé) · Drama Desk

La légende de Broadway veut que George Gershwin lui ait conseillé de ne jamais prendre de cours de chant. Elle n’en suivit qu’un seul, tard dans sa vie, et le conseil s’est révélé judicieux : la voix d’Ethel Merman remplissait un théâtre sans micro, portait jusqu’au dernier rang chaque consonne des paroles de Cole Porter et tenait une note pendant tout un refrain de « I Got Rhythm », tandis que l’orchestre continuait de jouer. Porter le disait sans détour : « Quand on écrit des paroles pour Ethel Merman, mieux vaut qu’elles soient bonnes, parce que tout le monde va les entendre. »

Le mystère, c’est ce qui s’est passé quand les caméras sont arrivées. Broadway a monté spectacle après spectacle autour d’elle, et Variety estimait qu’elle avait probablement joué dans plus de comédies musicales à succès que n’importe quelle autre interprète. Hollywood, de son côté, confia à d’autres actrices les versions à l’écran de ses deux plus grands rôles. Le témoignage le plus complet de l’art de Merman reste celui que le public ne pouvait entendre que dans la salle.

Avant les grandes lettres lumineuses, il y eut le travail de sténographe. Ethel Agnes Zimmermann naquit le 16 janvier 1908 dans la maison de sa grand-mère maternelle, à Astoria, dans le Queens, même si elle affirma par la suite être née en 1912. Fille unique d’un comptable et d’une institutrice, elle fut orientée par ses parents vers une formation commerciale à la William Cullen Bryant High School, afin d’avoir des compétences de secrétariat en cas de besoin. Le vendredi soir, la famille prenait le métro jusqu’au Palace Theatre, où elle regardait Fanny Brice et Sophie Tucker, puis rentrait chez elle pour essayer de les imiter. Mais sa propre voix finissait toujours par s’imposer.

Le jour, elle prenait des dictées ; le soir, elle chantait dans des soirées privées et des boîtes de nuit. Zimmermann était trop long pour une affiche, alors elle le raccourcit en Merman. Un engagement comme chanteuse de torch songs dans un spectacle dont Jimmy Durante était la tête d’affiche — il devint un ami de toujours — lui valut de se produire au Palace, où le producteur Vinton Freedley l’entendit. Il l’envoya auditionner devant George et Ira Gershwin. Quand elle leur chanta « I Got Rhythm », ils l’engagèrent sur-le-champ.

Girl Crazy fut créé à l’Alvin Theatre en octobre 1930, et, à la fin de la soirée, elle était une star ; The New Yorker la disait « sans modèle ». Cole Porter écrivit cinq comédies musicales pour elle, à commencer par Anything Goes en 1934, où elle créa « I Get a Kick Out of You » et « You’re the Top ». Red, Hot and Blue lui donna « It’s De-Lovely », et Panama Hattie dépassa les 500 représentations. Son personnage était désormais bien établi : une dame effrontée et pleine de répartie, capable d’arrêter un spectacle sur une seule voyelle tenue.

Irving Berlin lui offrit le plus grand succès de sa vie. Annie du Far West fut créé à l’Imperial Theatre en 1946 et resta à l’affiche pendant 1 147 représentations, dont elle n’en manqua que deux. Berlin lui écrivit aussi bien des ballades que des morceaux puissants, et elle déclara : « Irving Berlin a fait de moi une dame. » L’une des chansons du spectacle, « There’s No Business Like Show Business », devint l’hymne de toute une industrie et son signe distinctif pour le reste de sa carrière. Ils se retrouvèrent en 1950 pour Call Me Madam, qui lui valut le Tony Award de la meilleure actrice dans une comédie musicale.

À l’écran, l’histoire fut moins heureuse, et le récit bien lisse de la star née sous une bonne étoile passe cette période sous silence. Dans le film de 1936 tiré de Anything Goes, l’attention se porta sur Bing Crosby, les censeurs édulcorèrent les paroles de Porter et son morceau à grand effet, « Blow, Gabriel, Blow », fut coupé ; un critique du New York Herald Tribune écrivit qu’elle ne pouvait pas s’imposer à l’écran « avec autant de magnificence que sur scène ». Elle s’en sortit mieux dans La Folle Parade, puis, bien plus tard, dans le film de 1953 adapté de Call Me Madam, qui lui valut un Golden Globe. Mais Annie Oakley échut d’abord à Judy Garland, puis à Betty Hutton quand M-G-M adapta Annie du Far West. La déception la plus cuisante survint dix ans plus tard.

Dans le rôle de Rose Hovick, cette mère de scène féroce de Gypsy, écrit par Jule Styne, Stephen Sondheim et Arthur Laurents, elle trouva une intensité dramatique que personne ne lui avait encore demandée. Brooks Atkinson, du New York Times, salua « une interprétation indomptable, à la fois comme actrice et comme chanteuse », et l’album de la distribution remporta un Grammy. Cette année-là, elle perdit le Tony face à son amie Mary Martin, qui jouait une religieuse, et haussa les épaules : « Comment voulez-vous rivaliser avec une nonne ? » Le réalisateur Mervyn LeRoy ne cessait de lui répéter que le film lui reviendrait. Warner Bros. le confia à Rosalind Russell, dont le mari avait lié son engagement à un autre accord avec le studio. Merman parla de « la plus grande déception professionnelle de ma vie ». Gypsy fut le dernier rôle créé pour elle sur scène.

Dans sa vie privée, elle était tout aussi bruyante et beaucoup moins maîtresse de la situation. Elle se maria quatre fois : avec l’agent artistique William Smith ; avec le dirigeant de presse Robert Levitt, père de ses deux enfants ; avec Robert Six, président de Continental Airlines, qui la poussa à revenir à Broadway dans Happy Hunting, en partie pour la publicité que cela ferait à sa compagnie aérienne ; et avec l’acteur Ernest Borgnine, une union qui ne dura que quelques semaines en 1964. Dans ses mémoires de 1978, le chapitre consacré à Borgnine est une page blanche. Sa fille, qui s’appelait elle aussi Ethel, mourut d’une overdose accidentelle en 1967.

Les dernières décennies révélèrent une Merman plus éclectique et plus drôle. En 1963, elle joua la belle-mère tonitruante de Milton Berle dans Un monde fou, fou, fou, fou de Stanley Kramer, l’un des plus grands succès au box-office de l’année. Elle avait refusé Hello, Dolly!, bien que Jerry Herman en ait composé la partition en pensant à son registre ; elle finit par rejoindre le spectacle en 1970, six ans après ses débuts, et y resta jusqu’à la fin. Walter Kerr trouvait sa voix « toujours aussi nette comme une trompette, aussi perçante qu’un flageolet, aussi merveilleuse qu’un orgue Wurlitzer ». Ce fut sa dernière apparition à Broadway ; un Tony Award spécial lui fut remis en 1972.

En 1979, elle enregistra The Ethel Merman Disco Album, où ses grands classiques étaient portés par un rythme dansant. Son dernier rôle à l’écran fut une plaisanterie à ses propres dépens : dans Y a-t-il un pilote dans l’avion ? (1980), elle incarne un lieutenant traumatisé qui se croit Ethel Merman et bondit de son lit en chantant « Everything’s Coming Up Roses », jusqu’à ce que des infirmiers le sédatent. En avril 1983, alors qu’elle se préparait à s’envoler pour Los Angeles afin d’assister aux Oscars, elle s’effondra chez elle ; les médecins découvrirent une tumeur au cerveau. Elle mourut dans son appartement de Manhattan le 15 février 1984, à 76 ans. Ce soir-là, les théâtres de Broadway éteignirent leurs lumières à neuf heures.

Les rôles continuent de lui survivre. Quand Gypsy revint à Broadway en décembre 2024, Audra McDonald devint la première actrice noire à y jouer Rose, et chaque critique compara encore le rôle à celle qui l’avait créé. Les enregistrements sont toujours là et expliquent cette voix. Mais ils ne peuvent saisir ce qu’Hollywood n’a jamais réussi à filmer : une femme immobile sur une scène nue, qui, sans amplification, atteint la dernière place de la salle.