David Byrne, l’éternel inventeur qui refuse de ressusciter Talking Heads

David Byrne

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	14 mai 1952 Dumbarton, Scotland, UK
Profession	Musicien, auteur-compositeur-interprète
Connu pour	This Must Be the Place, Stop Making Sense, Jusqu'au bout du monde
Récompenses	Oscar (partagé) · Golden Globe (partagé) · Grammy (partagé) · Tony · Rock and Roll Hall of Fame

Le dernier soir de sa tournée la plus récente, David Byrne a mené sur scène une douzaine de chanteurs, danseurs et musiciens vêtus de combinaisons orange assorties, dans un stade de tennis de Queens affichant complet. Et, comme il le fait depuis des années, il a conclu avec Talking Heads. Air, Psycho Killer, Once in a Lifetime et Burning Down the House ont résonné dans la nuit de septembre. Le public a eu les chansons qu’il était venu entendre. Pas le groupe — et il ne l’aura pas. Depuis un demi-siècle, Byrne invente de nouveaux écrins pour sa musique, des partitions de ballet aux spectacles de Broadway, en passant par un ancien terminal de ferry équipé pour jouer de la musique, tandis que le public lui demande sans cesse de réintégrer le premier. Son refus est ce qu’il y a de plus constant chez lui.

Il a très tôt adopté le point de vue de l’outsider. Il a vu le jour à Dumbarton, sur le Firth of Clyde ; deux ans plus tard, sa famille a déménagé à Hamilton, en Ontario, puis, lorsqu’il avait huit ou neuf ans, à Arbutus, dans le Maryland, où son père travaillait comme ingénieur en électronique chez Westinghouse. Celui-ci a bricolé un magnétophone à bandes pour que son fils puisse empiler ses propres enregistrements multipistes, tandis que la chorale du collège le recalait, jugeant qu’il chantait faux et se montrait trop renfermé. Byrne a passé un an à la Rhode Island School of Design, puis un autre au Maryland Institute College of Art. À Providence, il a fondé un groupe, les Artistics, avec Chris Frantz, étudiant à la RISD.

Il s’est installé à New York en mai 1974. Frantz et sa petite amie Tina Weymouth l’ont rejoint à l’automne et, après avoir cherché un bassiste en vain pendant près de deux ans, Weymouth a appris à jouer de l’instrument. Talking Heads a donné son premier concert en juin 1975, est devenu un habitué de la scène des clubs du centre-ville, autour du CBGB, a signé chez Sire Records en novembre 1976 et a accueilli l’année suivante Jerry Harrison, ancien membre des Modern Lovers. Brian Eno a produit les trois albums qui ont fait d’un groupe nerveux issu d’une école d’art une formation plus singulière encore : More Songs About Buildings and Food, Fear of Music et Remain in Light, ce dernier construit autour de grooves entrelacés qui empruntaient ouvertement à la musique d’Afrique de l’Ouest. Once in a Lifetime est né de ces sessions ; Burning Down the House est devenu le seul single du groupe à entrer dans le top 10 américain. Le film de concert de Jonathan Demme, Stop Making Sense, où Byrne apparaît dans un costume absurdement trop grand, reste la référence du genre. Sa ressortie restaurée par A24, en 2023, lui a fait conquérir une nouvelle génération.

Byrne ne s’est jamais cantonné au groupe. Avec Eno, il a réalisé My Life in the Bush of Ghosts, un disque composé de prédicateurs entendus à la radio, de voix d’émissions de débat et d’enregistrements trouvés, des années avant que l’échantillonnage ne devienne une pratique courante en studio. Il a écrit la partition du ballet de Twyla Tharp, The Catherine Wheel, puis le scénario de True Stories, qu’il a également réalisé et dans lequel il a joué. Avec Ryuichi Sakamoto et Cong Su, il a aussi composé la musique du The Last Emperor de Bernardo Bertolucci, qui leur a valu à tous trois un Oscar, un Golden Globe et un Grammy.

Talking Heads s’est mis en pause en 1988, avant de se séparer définitivement en décembre 1991. Byrne s’était déjà tourné vers l’Amérique latine avec Rei Momo, un album de merengue, de cumbia, de samba et de son. En 1990, il a cofondé le label Luaka Bop avec Yale Evelev afin de publier des compilations brésiliennes et cubaines, ainsi que des disques d’artistes comme Tom Zé et Os Mutantes. Ses albums solo se sont vendus modestement. Il a coécrit et chanté Lazy avec le duo house X-Press 2, un single classé deuxième au Royaume-Uni, et enregistré God’s Child (Baila Conmigo) avec Selena, la dernière chanson qu’elle a gravée avant d’être tuée. Ses collaborations ont gagné en audace : un deuxième album avec Eno, Everything That Happens Will Happen Today ; Here Lies Love avec Fatboy Slim, un cycle de chansons disco consacré à Imelda Marcos ; et Love This Giant avec St. Vincent, enregistré avec un orchestre de cuivres au complet.

Le tournant tardif qui a changé le regard porté sur lui, c’est American Utopia. Son premier album solo en quatorze ans est devenu une tournée, avec un groupe en costumes gris, pieds nus et sans attaches, puis un spectacle à Broadway, au Hudson Theatre, en octobre 2019, avant d’être adapté au cinéma par Spike Lee. La production scénique lui a valu un Tony Award spécial en 2021. Deux ans plus tard, il a partagé une nomination aux Oscars pour This Is a Life, écrit avec Son Lux et Mitski pour Everything Everywhere All at Once.

Une version moins flatteuse de l’histoire existe en parallèle. La séparation de Talking Heads s’est mal passée, et les membres du groupe n’ont pas laissé la légende en lisser les aspérités. Dans ses mémoires, Remain in Love, Frantz décrit un chanteur qui s’attribuait davantage de mérite qu’il n’en reconnaissait aux autres. Il raconte aussi que le reste du groupe a appris la fin de l’aventure en la lisant dans un journal. Byrne a répondu par des refus polis, mais répétés, de reformer le groupe. En 2023, les quatre hommes se sont assis ensemble au festival du film de Toronto pour promouvoir la ressortie restaurée de Stop Making Sense ; ce fut tout. Son travail au théâtre a lui aussi suscité des critiques. Lorsque Here Lies Love est arrivé à Broadway en 2023, le syndicat des musiciens Local 802 a dénoncé le projet de faire reposer le spectacle sur des pistes préenregistrées. Les propos de l’équipe créative sur le karaoké et sur son refus des « gardiens du temple artistique » ont aggravé la situation. Le spectacle a fait marche arrière et engagé douze musiciens en direct. L’épisode a mis en lumière le fossé entre Byrne, expérimentateur populiste, et les musiciens professionnels dont dépendent ses mises en scène.

Who Is the Sky?, paru chez Matador en septembre 2025, était son premier nouvel album depuis American Utopia. Produit par Kid Harpoon et arrangé de bout en bout par Ghost Train Orchestra, il accueille St. Vincent, Hayley Williams de Paramore et Tom Skinner de The Smile. Il a aussi conduit Byrne à partir en tournée pendant un an. Le spectacle est passé par Coachella en avril 2026, puis par Summer Sonic, à Tokyo et Osaka, en août, avant deux soirées au Hollywood Bowl et un concert au SPAC de Saratoga. La tournée s’est achevée au Forest Hills Stadium le 19 septembre 2026. Sa chanson la plus récente, Let Me Sell You a Dream, écrite avec Daniel Pemberton pour le documentaire d’Alex Gibney Musk, reprend exclusivement des propos tenus en public par Elon Musk. « Pas de commentaire éditorial », a déclaré Byrne. « Tout droit de la bouche de l’homme à la mienne. » Le film a été présenté en avant-première à Venise en septembre et sortira dans les salles américaines le 16 octobre.

Byrne vit à New York, où il se déplace partout à vélo depuis des décennies, comme il le raconte dans son livre Bicycle Diaries. Dans How Music Works, il défend l’idée que les lieux et les technologies façonnent les chansons autant que les compositeurs. Il possède les nationalités britannique, américaine et irlandaise. Il se décrit comme autiste, sans avoir reçu de diagnostic officiel, et a expliqué que la musique était son moyen de communiquer lorsque la conversation en face à face lui faisait défaut. Il a une fille, née de son mariage avec la costumière Adelle Lutz, dont il a divorcé. En septembre 2025, il a épousé Mala Gaonkar, sa collaboratrice sur les spectacles immersifs Neurosociety et Theater of the Mind.

Sa prochaine parution ne sera pas un disque. Sleeping Beauties: Why Good Ideas Go Dormant and How They Wake Up, publié par Penguin Press le 6 octobre 2026, s’intéresse à des découvertes artistiques et scientifiques ignorées à leur apparition, puis reconnues des décennies plus tard. Un sujet tout trouvé pour un homme dont le film de concert a conquis un nouveau public quarante ans après son tournage, et qui préfère encore consacrer son temps à l’idée que personne ne lui a demandée.