Le rap français, c’est du hip-hop écrit et interprété en français. Il est devenu l’une des scènes rap les plus importantes hors des États-Unis. Pour en arriver là, il a fallu une émission de télévision hebdomadaire, une loi sur la radio conçue pour protéger la chanson française et une génération d’artistes qui a fini par décider qu’elle n’avait plus besoin des grandes maisons de disques.

La culture est d’abord arrivée par la danse et l’image. Sidney, DJ radio, présentait H.I.P. H.O.P. sur TF1, une émission hebdomadaire diffusée à l’échelle nationale et consacrée au breakdance, au graffiti et au rap, souvent présentée comme une première mondiale. À la même époque, le DJ Dee Nasty autoproduisait Paname City Rappin’, largement considéré comme le premier album de rap français, même s’il disait alors le voir comme du funk parlé.

La scène qui a suivi s’est développée dans les banlieues parisiennes et à Marseille. Enregistrée lors de sessions nocturnes à l’IRCAM, l’institut de recherche musicale situé au Centre Pompidou, la compilation Rapattitude a accueilli les premiers morceaux de Suprême NTM, venu de Saint-Denis, et d’Assassin. MC Solaar a choisi une voie plus douce avec « Bouge de là », un single libre aux accents de jazz qui a séduit les radios et la presse, puis avec Prose Combat, l’album qui lui a valu le surnom de poète du genre. NTM a répondu avec des disques plus durs et plus colériques, comme Paris sous les bombes, tandis qu’IAM, à Marseille, enveloppait ses textes d’images égyptiennes et de récits méditerranéens.

Ce qui a fait de cette scène un phénomène de masse, c’est un quota. Les législateurs ont imposé aux radios françaises de consacrer, aux heures de grande écoute, 40 % de leur programmation musicale populaire à des chansons en français, dont la moitié devait être signée par de nouveaux talents ou correspondre à de nouvelles sorties. La règle avait été conçue pour protéger la chanson face à la pop anglophone. Les radios destinées aux jeunes avaient besoin de titres français que leur public ait vraiment envie d’écouter ; Skyrock les a trouvés dans le rap et s’est repositionnée comme la radio du genre. Du jour au lendemain, les rappeurs ont bénéficié d’une diffusion quotidienne à l’échelle nationale.

Les ventes ont suivi. L’École du micro d’argent d’IAM a été certifié disque d’or en deux jours, avant d’atteindre le disque de diamant, des chiffres habituellement réservés aux vedettes de la pop française. Au cours de la décennie suivante, Booba, ancien membre du duo Lunatic, a imposé un style plus froid et tourné vers la rue, qui a façonné toute une génération de rappeurs ; Diam’s a conquis le grand public de la pop, et des collectifs comme Sexion d’Assaut ont rempli les salles et les arenas.

Le streaming a de nouveau changé la donne économique. PNL, deux frères originaires de la cité des Tarterêts, à Corbeil-Essonnes, ont sorti leur musique sur leur propre label, QLF, accordé presque aucune interview et pourtant placé Deux frères en tête du classement des albums. À Marseille, Jul a publié des disques à un rythme qu’aucune grande maison de disques n’aurait programmé et a rejoint Johnny Hallyday, Mylène Farmer et Jean-Jacques Goldman parmi les artistes comptant le plus d’albums certifiés triple platine en France. La drill est arrivée de Chicago et de Londres, et la mixtape Drill FR de Gazo a propulsé ce son à la première place.

La scène francophone a aussi franchi les frontières très tôt. Des rappeurs belges comme Damso sont devenus des vedettes en France, et Soolking, né en Algérie, a bâti une carrière qui mêle raï et rap français. Soolking a aussi exploré la frontière la plus récente en apparaissant sur « Cogite » aux côtés de Willylancien, un personnage de rap généré par IA que Skyrock avait déjà ajouté à sa programmation.

Cette chronologie explique pourquoi le genre a aujourd’hui le visage qu’on lui connaît. H.I.P. H.O.P. a été diffusée en 1984, la même année que Paname City Rappin’. Rapattitude est sorti en 1990. Le quota radio a été adopté en 1994 et est entré en vigueur en 1996 ; L’École du micro d’argent a suivi en 1997. Deux frères de PNL est paru en 2019, et Drill FR de Gazo en 2021.

À chaque étape, davantage de personnes ont pu enregistrer un disque de rap français et l’écouter. Le quota a créé le public ; le streaming a fait tomber les intermédiaires. La radio qui a autrefois rendu le rap incontournable sur les ondes françaises doit maintenant décider quoi faire des rappeurs sans voix humaine — une question qui façonnera le prochain chapitre du genre.

Étiquettes: hip-hop, IAM, French rap, Jul, MC Solaar, PNL

Le quota radio censé protéger la chanson a fait du rap français un phénomène de masse

Dans le même genre

Le k-pop a conquis le monde en apprenant à ses fans à être des fans

BTS parie que NORMAL (clean ver.) peut transformer son record Spotify en hit radio pop

LE SSERAFIM ralentit ‘Made My Night’ jusqu’à ce que la chanson devienne autre chose

Nouvelle École saison 5 : SCH s’en va, Théodora et Oli rejoignent SDM au jury le 26 août

Les gens font défiler jusqu’à trouver une image qui prouve qu’un humain l’a faite

Avec « Métèque et mat », Akhenaton a transformé une insulte en partition durable

Discussion