Matt Stone, l’autre moitié de South Park qui refuse de ralentir

Matt Stone

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	26 mai 1971 Houston, Texas, États-Unis
Profession	Animateur, scénariste et producteur
Connu pour	South Park, le film, Bowling for Columbine, Team America : Police du monde
Récompenses	Emmy · Prix Peabody · 2 Tony · Grammy · Temple de la renommée de la Television Academy

Quand on demande d’imaginer les créateurs de South Park, c’est généralement Trey Parker qui vient d’abord à l’esprit : le réalisateur, le chanteur, la voix de Cartman. Matt Stone, c’est l’autre moitié du duo. Dans le studio d’enregistrement, il interprète Kyle, Kenny et Butters ; il produit tout ce que le tandem a réalisé et reste pourtant beaucoup moins connu du grand public. Cette répartition est trop commode. Stone aurait pu renoncer aux délais intenables depuis des décennies. Au lieu de cela, il continue de choisir un métier où un épisode entier de série est écrit, animé et livré en six jours environ, tout en accumulant des projets toujours plus risqués.

Il a grandi à Littleton, dans la banlieue de Denver, après être né à Houston, au Texas, de Sheila Lois Belasco et Gerald Whitney Stone Jr., économiste. Les prénoms de ses parents ont ensuite été attribués à ceux de Kyle, Gerald et Sheila Broflovski. Adolescent, il jouait de la batterie et adorait Rush et The Police. Son père, inquiet à l’idée que son fils devienne « musicien et bon à rien », l’a poussé à choisir une voie plus pragmatique. À l’Université du Colorado à Boulder, le compromis a pris la forme d’un double cursus en mathématiques et en cinéma. C’est dans les cours de cinéma qu’il a rencontré Parker.

Né le 26 mai 1971, Stone a obtenu son diplôme en 1993, l’année même où le premier long métrage étudiant du duo a été présenté à Boulder, le soir d’Halloween. Avec une apparition de leur professeur, le cinéaste expérimental Stan Brakhage, Alferd Packer: The Musical était un western chanté sur un prospecteur du Colorado condamné pour avoir mangé ses compagnons ; Stone figurait au casting. Troma a acheté le film en 1996, l’a rebaptisé Cannibal! The Musical, et l’œuvre est devenue culte.

À Los Angeles, Stone a raconté qu’il avait dormi pendant près d’un an sur un tas de linge sale, faute de moyens pour s’acheter un matelas. Le déclic est venu d’un service rendu. En 1995, le producteur Brian Graden les a payés pour réaliser une carte de vœux vidéo pour Noël. The Spirit of Christmas a ensuite été copié et numérisé, devenant l’une des premières vidéos virales. Comedy Central a commandé une série. South Park a été lancée en août 1997 et a presque aussitôt transformé une petite chaîne du câble en poids lourd. Kyle Broflovski, la conscience morale de la série, s’inspire librement de Stone, qui prête aussi sa voix aux répliques étouffées de Kenny et à Butters.

Les débuts au cinéma ont été marqués par une succession de bras de fer avec les commissions de classification. Capitaine Orgazmo, dans lequel Stone joue, a été classé NC-17 et s’est soldé par un échec en 1997. L’année suivante, il a partagé l’affiche avec Parker dans BASEketball de David Zucker. South Park, le film n’a obtenu sa classification R que deux semaines avant sa sortie, en 1999 ; le film a ensuite rapporté 83 millions de dollars, et sa chanson « Blame Canada », écrite par Parker et Marc Shaiman, a été nommée aux Oscars. La sitcom Bush Président n’a duré qu’une saison, en 2001, avec un budget d’environ un million de dollars par épisode. Team America : Police du monde, parodie d’action avec des marionnettes sortie en 2004, a fonctionné à l’écran et a presque brisé ses créateurs. Stone l’a qualifiée de « pire période de ma vie — je ne veux plus jamais voir de marionnette ».

Le plus grand saut s’est fait à Broadway. Avec Robert Lopez, l’auteur-compositeur de Avenue Q, Parker et Stone ont consacré des années à monter The Book of Mormon, créé au Eugene O’Neill Theatre en mars 2011. Le spectacle a remporté neuf Tony Awards, dont celui de la meilleure comédie musicale. Stone partage les récompenses du livret et de la musique, ainsi qu’un Grammy pour l’album de la distribution. Il a décrit le spectacle comme « une lettre d’amour à la religion écrite par un athée ».

Derrière les blagues se cache un parcours commercial particulièrement affûté. En 2007, le duo et son avocat, Kevin Morris, ont négocié avec Comedy Central une coentreprise à parts égales portant sur toutes les sources de revenus de South Park en dehors de la télévision. En 2021, ils ont signé un accord de 900 millions de dollars avec ViacomCBS, comme s’appelait alors le groupe. En juillet 2025, un contrat de cinq ans a transféré l’ensemble de la série sur Paramount+, pour un montant évalué à 1,5 milliard de dollars. Leur studio d’IA, Deep Voodoo, est né de Sassy Justice, une série web en deepfake réalisée en 2020 avec Peter Serafinowicz. Il a ensuite créé les visages changeants de la vidéo de Kendrick Lamar pour « The Heart Part 5 ».

Casa Bonita est le chapitre qui s’accorde moins bien avec ce bilan. En 2021, Parker et Stone ont déboursé 3,1 millions de dollars pour racheter le restaurant de Lakewood en faillite, qu’ils adoraient enfants et qu’ils avaient ensuite fait figurer dans un épisode. Ils ont investi environ 40 millions de dollars dans sa rénovation puis, lors de l’ouverture en avant-première en mai 2023, supprimé les pourboires au profit d’un salaire fixe de 30 dollars de l’heure. Une mesure généreuse selon les critères du Colorado, mais qui n’a pas réglé la situation. Les artistes se sont syndiqués, une plainte pour pratiques déloyales de travail a été déposée auprès du National Labor Relations Board en septembre 2025 et, le 30 octobre de la même année, les artistes ont débrayé. Brooke Shields, présidente d’Actors’ Equity, a publiquement critiqué les propriétaires. L’affaire a écorné une idée confortable : deux satiristes qui se moquent des puissants ne se retrouveraient jamais de l’autre côté de la table face à leurs propres employés. En mai 2026, sur Jimmy Kimmel Live!, les deux hommes ont évalué le coût réel du restaurant à environ 50 millions de dollars et affirmé qu’ils étaient toujours heureux de s’être lancés dans l’aventure.

À l’écran, la série connaît sa meilleure période depuis des années. La saison 2025 a atteint sa plus forte part d’audience chez les adultes depuis des décennies, et l’épisode « Sermon on the ‘Mount » a été nommé aux Emmy Awards dans la catégorie du meilleur programme d’animation. Stone a déjà remporté cinq Primetime Emmy Awards pour la série, ainsi qu’un Peabody. Le 13 août 2026, Bill Hader a fait entrer Parker et Stone au Television Academy Hall of Fame. La saison 29 a débuté le 16 septembre 2026, avec un faux changement de nom en « South America », une pique visant le rebaptême officiel du golfe du Mexique. En septembre, les deux hommes ont aussi assumé la responsabilité du retard de leur comédie en prises de vues réelles avec Lamar et Dave Free, le partenaire de ce dernier chez pgLang. Parker la réalise et Stone la produit par l’intermédiaire de leur société, Park County : « Nous assumons l’entière responsabilité du retard pris dans le calendrier de ce film. »

Stone tient largement sa vie privée à l’écart des regards. Il a épousé en 2008 Angela Howard, une cadre de Comedy Central rencontrée en 2001, et ils ont deux enfants. Il se dit athée, mais affirme admirer la religion davantage qu’il ne s’en moque ; en 2006, il s’est décrit comme libertarien. Le batteur n’a jamais disparu : lors d’un concert anniversaire de South Park à Red Rocks, il a joué avec Geddy Lee et Alex Lifeson, de Rush.

Deux autres épisodes de la saison 29 sont prévus les 11 et 25 novembre 2026, et la série fêtera ses 30 ans en 2027. Le film avec Lamar n’a toujours pas de date de sortie. Le rendez-vous hebdomadaire, lui, ne bouge pas, et Stone a passé toute sa carrière à le considérer comme l’objectif plutôt que comme le prix à payer.