Eric Cartman débarque à l’école primaire South America avec une envie de sloppy joe, mais découvre qu’il va devoir manger du cochon d’Inde. C’est ainsi que s’ouvre l’épisode de South Park diffusé pendant la semaine d’Halloween. La terreur décrite par Variety tient au déjeuner, pas au surnaturel : un garçon apprend que la viande qu’il adore est devenue trop chère dans sa propre ville.

Les premiers articles sur la nouvelle saison y voyaient un retour aux histoires de petite ville, après une année de satire politique mordante. « Guinea Pig on a Stick » laisse entrevoir quelque chose de plus retors. L’épisode reste auprès des enfants et de leur déjeuner, tout en visant le patriotisme — mais, cette fois, la cible est le mot inscrit au menu. Et le garçon dont l’estomac déclenche la guerre est précisément celui qui, une semaine plus tôt, prêchait que l’image passe avant tout.

Le sloppy joe de Cartman met le feu aux poudres

Le résumé de Variety pour le quatrième épisode de la saison 29 expose la situation : une crise nationale du bœuf pousse le gouvernement à réquisitionner celui de la ville, et les élèves vont devoir manger à la place « différentes versions » de cochon d’Inde, selon Variety. Cartman, Stan, Kyle et Randy — toujours rapetissé à la taille d’un enfant après sa mésaventure anti-âge — refusent de l’accepter. Ils se demandent ce que Kenny aurait fait, et la réponse est simple : il ne se serait pas laissé faire. Kenny ne peut pas donner son avis lui-même : il a été tué par un vélo électrique dans le premier épisode de la saison.

Bleeding Cool présentait le teaser dans les mêmes termes : si certains pensaient que les garçons, « surtout Cartman », laisseraient la ville se faire dépouiller de son bœuf, qu’ils y réfléchissent à deux fois. Ici, la cause ne dépasse pas le plateau-repas de Cartman, et c’est précisément ce qui la rend efficace.

Leur enquête les mène dans un ranch local, où le tout nouveau bœuf sud-américain se révèle être, selon un employé, « les mêmes vaches qu’on a toujours eues ici ». Ce qui a changé, c’est la clientèle. Les riches d’autres États, explique-t-il, « veulent une expérience haut de gamme ». L’acheteur est Ruth’s Chris Steak House et, selon Variety, tous ceux qui mangent cette viande sont pris d’une diarrhée explosive. Les clients n’en ont cure.

Le bœuf n’a jamais été le sujet : tout se jouait sur l’étiquette

Randy pose le diagnostic : le bœuf est devenu un symbole de « qui est le plus patriote », et les responsables politiques rivalisent pour prouver qu’ils soutiennent le produit local. Puis Sizzler rafle toutes les vaches. C’est alors que Stan a une révélation. Si personne ne se soucie vraiment des vaches, l’éleveur pourrait injecter du saindoux et du beurre dans n’importe quoi : les gens seraient tout aussi obsédés. Et ça marche. L’épisode s’achève chez Ruth’s Chris, où un serveur présente les nouveaux « repas patriotiques » : du cochon d’Inde grillé à la flamme, servi sur une brochette.

Stan le dit, mais cette doctrine appartient à Cartman. Dans l’épisode précédent, celui de l’histoire de l’« arrière-boutique » de Sephora, Cartman avait évincé Kyle pour devenir le mentor d’Ike et lui avait transmis sa philosophie, comme le rapporte Bleeding Cool : « Il n’y a rien de mal à perdre si on le fait avec style. » Une semaine plus tard, toute la ville suit cette maxime. Les garçons ne récupèrent pas leur bœuf. Ils gagnent en rendant le substitut assez séduisant pour le vendre.

C’est là que l’interprétation « apolitique » de cette saison montre ses limites. The Hollywood Reporter avait décrit un retour aux sources qui avait « abandonné la satire politique » des saisons précédentes. Pourtant, cet épisode reste mû par une logique politique : une étiquette patriotique transforme le même vieux produit — ou un produit encore pire — en repas de prestige.

South Park a déjà servi du cochon d’Inde

Durant la même semaine d’octobre 2008, l’histoire en deux parties « Pandemic » envoyait Stan, Kyle, Cartman et Kenny dans les Andes, tandis que des cochons d’Inde géants ravageaient South Park. Randy, alors père de famille adulte, filmait les destructions avec son nouveau caméscope dans une parodie de Cloverfield. À l’époque, les cochons d’Inde étaient les monstres. Dix-huit ans plus tard, ils sont au menu de la maison, et Randy est de retour en classe avec les garçons.

Pas d’épisode spécial Halloween cette année

Le calendrier laissait présager un épisode en costumes. The Hollywood Reporter s’est demandé tout haut si la série allait en proposer un, compte tenu de sa longue tradition d’épisodes pour la saison des frissons. Après la diffusion, le verdict de Variety a été sans appel : « Guinea Pig on a Stick » n’était assurément pas un épisode spécial Halloween, et Trey Parker et Matt Stone semblent faire l’impasse sur la fête cette année. L’épisode de l’an dernier, « The Woman in the Hat », n’était pas non plus présenté comme un épisode d’Halloween, mais il avait été diffusé le 31 octobre même.

Cet épisode s’inscrit dans la saison qui a rebaptisé la série South America, changement annoncé par Parker et Stone au début du mois d’octobre pour tourner en dérision les changements de nom imposés par les entreprises. Selon Paramount, le premier épisode a réuni 4,2 millions de téléspectateurs sur plusieurs plateformes aux États-Unis au cours de ses trois premiers jours.

« Guinea Pig on a Stick » a été diffusé le mercredi 28 octobre à 22 h, heure de l’Est, sur Comedy Central. Il est disponible en streaming sur Paramount+ depuis le lendemain.

En 2008, d’après le dénouement de la série, South Park avait besoin de groupes de flûtes péruviennes pour repousser les cochons d’Inde jusque dans la jungle. En 2026, il lui a suffi d’un serveur, d’une brochette et du mot « patriotique ».

Étiquettes: Eric Cartman, Randy Marsh, séries d'animation, South Park, Trey Parker