Bill Hader : comment Barry a révélé un cinéaste derrière le comédien

Bill Hader

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	7 juin 1978 Tulsa, Oklahoma, United States
Profession	Acteur, réalisateur et scénariste
Connu pour	Vice-versa, Elle, Histoire de jouets 4
Récompenses	3 Emmy

Le pan de la carrière de Bill Hader dont on parle le moins est celui qui explique le plus. Pas les huit saisons au Saturday Night Live — celles-ci ont été racontées en détail, et les imitations et personnages circulent encore comme des références de ce que l’émission pouvait offrir quand son casting était en pleine forme. Pas Barry, qui lui a valu deux Emmy Awards et a soulevé des questions légitimes sur la possibilité qu’il soit l’un des meilleurs réalisateurs de télévision du genre. Le pan dont on parle le moins, c’est l’intervalle entre ces deux choses : le moment où il a décidé d’arrêter d’être l’homme le plus drôle de la pièce pour découvrir ce qui se cachait en dessous.

Il a grandi à Tulsa, Oklahoma — né en 1978, fils d’une professeure de danse et d’un cadre d’une compagnie de fret aérien — dans un foyer sans orientation particulière vers le show-business, mais avec un fils dont l’obsession pour le cinéma était exceptionnellement ciblée. Il a été refusé par toutes les écoles de cinéma auxquelles il avait postulé après le lycée, a fréquenté l’Art Institute of Phoenix puis le Scottsdale Community College, et est arrivé à Los Angeles à la fin des années 1990 pour travailler comme assistant de production. Les Groundlings l’ont ensuite accueilli. Lorne Michaels l’a vu performer en 2005 et lui a offert une place dans la distribution des featured players de SNL.

Ce qui a suivi, ce sont huit saisons de certitude jouée. Son Al Pacino était construit à partir d’une étude authentique, pas d’une imitation de surface. Son Vincent Price présentant un spécial Halloween est devenu plus qu’un segment récurrent. Stefon — le correspondant de la vie nocturne new-yorkaise qu’il a développé avec John Mulaney — est devenu l’un de ces rares sketches récurrents qui continuaient de générer une véritable surprise : les descriptions de clubs de plus en plus baroques du personnage tombaient différemment chaque semaine, le chaos contrôlé du co-présentateur Seth Meyers qui tenait à peine son sérieux à côté de lui. Il est parti en mai 2013, ayant fait de huit saisons un argument achevé plutôt qu’une sortie.

Le travail qu’il a entrepris ensuite est là où l’argument a changé. The Skeleton Twins en 2014 — le film de Craig Johnson, avec Kristen Wiig — l’a montré dans un registre totalement étranger à la persona SNL : un homme dont l’humour était un mécanisme de défense, pas un don, et qui s’en sortait tout juste. La performance a fonctionné non pas malgré l’absence du comédien, mais à cause de celle-ci. Inside Out l’année suivante a fait de lui la voix de la Peur dans l’un des films les plus analytiquement précis de Pixar. Trainwreck a confirmé qu’il pouvait porter une comédie de studio sans avoir besoin d’être lui-même la blague.

Barry est arrivé en 2018. La série, que Hader a co-créée avec Alec Berg, le met en scène dans le rôle d’un tueur à gages du Midwest qui tombe par hasard dans la communauté théâtrale de Los Angeles et décide qu’il veut devenir acteur. Le prémisse ressemble à une mise en place pour une ironie prolongée. Ce que la série a effectivement construit au fil de quatre saisons était quelque chose de plus proche d’une tragédie sur l’auto-réinvention — la distance entre qui vous avez été et qui vous voulez devenir, et ce qu’il en coûte pour la franchir. Hader a remporté l’Emmy du meilleur acteur dans une série comique en 2018 et à nouveau en 2019, et les dernières saisons de la série ont constitué une revendication crédible pour lui en tant que réalisateur prêt à pousser une forme jusqu’à ce qu’elle cesse d’être ce qu’elle avait été.

Cette poussée est aussi l’endroit où la série a perdu une partie de son public. La troisième saison de Barry — réalisée par Hader avec un formalisme qui incluait des séquences quasi-silencieuses, des registres de film d’action appliqués à des scènes domestiques, et une logique structurelle qui rejetait de plus en plus le cadre de comédie noire que la série avait établi — a semblé incohérente à certains spectateurs. L’écriture et les performances, selon eux, ne suivaient plus. Ce qui s’est réellement passé est plus précis : la série était devenue autre chose qu’une comédie et n’avait pas annoncé la transition. L’écart entre ce que le public attendait et ce que la série avait décidé d’être est le témoignage le plus clair d’un cinéaste qui teste ses limites au détriment du confort.

Hader a trois filles avec son ex-épouse, la réalisatrice et scénariste Maggie Carey, dont il a divorcé en 2018. Il s’est exprimé publiquement sur la gestion d’un trouble anxieux — un détail qui correspond à la qualité particulière de tension dans son travail : l’humour comme gestion de la pression, le drame comme relâchement de la pression.

La quatrième et dernière saison de Barry a été diffusée en 2023, terminant la série sur une note plus diagnostique que conclusive. Depuis, Hader s’est tourné vers la suite pour quelqu’un qui a prouvé son point sur la télévision. They Know — son premier long métrage en tant que réalisateur, écrit et réalisé par Hader et en production à Los Angeles depuis le printemps 2026 — est un film d’horreur dans lequel il joue également, aux côtés de Linda Cardellini, à propos d’un père divorcé qui soupçonne l’influence qu’un étranger exerce sur ses enfants. Il prête également sa voix au personnage titre dans The Cat in the Hat, un film d’animation de Warner Bros. prévu pour novembre 2026. Une série sur la secte Jonestown, co-développée avec le créateur de Damages, Daniel Zelman, pour HBO, est en développement.

Le long métrage est ce vers quoi sa carrière tendait depuis les refus des écoles de cinéma. La question est de savoir si le cinéaste qui a démantelé une comédie noire de l’intérieur peut construire quelque chose à partir de zéro, en dehors du format que le public avait déjà accepté de suivre. They Know sera la première réponse.

Films notables

Étiquettes: acteurs, realisateurs, Bill Hader, Alec Berg, Barry, Kristen Wiig

Personnalités liées

Jerry Seinfeld

Bill Maher

Tina Fey

Neil Patrick Harris

Steven Spielberg

Adam Sandler