Lars Eidinger, du Klaus Barbie de Nemes au grand méchant de Superman

Lars Eidinger

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	21 janvier 1976 West Berlin, Germany
Profession	Acteur
Connu pour	Dumbo, L'Œuvre sans auteur, Les Leçons persanes
Récompenses	German Film Critics' Award for Best Actor · Grimme-Preis · Austrian Film Award for Best Actor · Bavarian Film · Ernst Lubitsch Prize · Golden Linden Award for Best Actor · Bambi, Actor National

Le chef de la Gestapo qui interroge Jean Moulin dans Moulin, le film de László Nemes, n’a jamais besoin d’élever la voix. Lars Eidinger joue Klaus Barbie en fonctionnaire maîtrisé, presque banal, et la première cannoise lui a valu le genre de critiques qu’un acteur fait encadrer : un critique allemand y a vu sans doute le meilleur méchant nazi depuis le Hans Landa de Christoph Waltz, tandis que The Playlist, pourtant réservé sur le film, saluait une composition imposante. L’été prochain, ce même visage appartiendra à Brainiac, l’intelligence extraterrestre que James Gunn oppose à David Corenswet dans Man of Tomorrow.

Car l’atterrissage est étrange pour un acteur de cette trempe. À la Schaubühne de Berlin, Eidinger a bâti sa carrière sur ce dont le théâtre allemand débat encore : un Hamlet joué des centaines de fois, un Richard III que la critique britannique Lyn Gardner décrivait comme une rock star séduisante sur le déclin. Hors de la scène, il mixe des nuits entières comme DJ et photographie les bizarreries des rues ordinaires. À l’étranger, pourtant, les rôles continuent d’arriver en uniforme. La question que pose désormais sa carrière : l’industrie internationale qui l’a enfin découvert veut-elle l’acteur, ou le type ?

Il a grandi à Marienfelde, à la lisière sud de Berlin-Ouest, où il est né le 21 janvier 1976 d’une mère infirmière en pédiatrie et d’un père ingénieur. Enfant, il apparaît dans Moskito, une émission pour la jeunesse de la SFB, la radiotélévision de Berlin-Ouest, et joue Woyzeck au lycée. Il a raconté plus tard qu’il voulait toujours être le premier et le meilleur, et qu’il restait le clown qui avait besoin du rire des autres pour se sentir heureux.

De 1995 à 1999, il se forme à l’école d’art dramatique Ernst Busch de Berlin, aux côtés de Nina Hoss, Devid Striesow, Mark Waschke et Fritzi Haberlandt. Une audition dans le rôle de Franz Moor, tiré des Brigands de Schiller, lui ouvre les portes de la Schaubühne, dont il intègre la troupe en 2000. Au début, le directeur artistique Thomas Ostermeier ne le distribue presque pas. Puis les rôles s’enchaînent : le docteur Rank, mourant, dans Une maison de poupée d’Ibsen, l’inquiet universitaire Tesman dans Hedda Gabler, et, en 2008, un Hamlet à la gestuelle de breakdance qui part en tournée d’Avignon jusqu’en Australie. En 2015, il estimait avoir incarné le prince danois quelque 250 fois. Il parle du rôle de sa vie.

Le cinéma est venu tard, et par une petite porte. Dans Everyone Else de Maren Ade, il forme avec Birgit Minichmayr un jeune couple dont la relation s’effiloche pendant des vacances en Italie, après la rencontre d’un autre couple, plus conventionnel. Le film remporte deux Ours d’argent à la Berlinale 2009, et la télévision allemande se met à lui confier des hommes rongés de l’intérieur. Son Kai Korthals, un facteur qui traque des femmes et les tue dès qu’elles le remarquent, hante trois épisodes du Tatort de Kiel entre 2012 et 2021. Le téléfilm Grenzgang lui vaut le prix Grimme en 2014.

Les cinéastes étrangers l’ont trouvé par l’intermédiaire d’Olivier Assayas, qui l’a dirigé face à Juliette Binoche et Kristen Stewart dans Sils Maria, puis dans Personal Shopper et la minisérie Irma Vep. Il a prêté ses traits au tsar Nicolas II dans le drame historique russe Matilda, apprenant ses répliques russes phonétiquement pour un film devenu politiquement explosif en Russie. Claire Denis, Tim Burton et Noah Baumbach ont suivi, avec des rôles dans High Life, Dumbo et White Noise. En Allemagne, il est devenu Alfred Nyssen, l’héritier de l’acier qui conspire contre la république de Weimar pendant quatre saisons de Babylon Berlin, et a signé son plus gros succès au box-office national avec 25 km/h, road movie à mobylette aux côtés de Bjarne Mädel.

Le schéma saute aux yeux. Dans Les Leçons persanes de Vadim Perelman, il est Klaus Koch, l’officier SS qui veut apprendre le farsi auprès d’un prisonnier qui l’invente pour survivre. Dans SS-GB, pour la BBC, il campe un colonel SS dans un Londres occupé par les nazis. Dans Toute la lumière que nous ne pouvons voir, sur Netflix, face à Mark Ruffalo et Hugh Laurie, il est Reinhold von Rumpel, gemmologue nazi mourant lancé à la poursuite d’un diamant maudit. Mis bout à bout, ces rôles dessinent une industrie qui regarde l’un des acteurs de théâtre les plus volcaniques d’Europe et n’y voit que l’officier. Force est de constater que le cinéma mondial n’a pas fini de solder ses comptes avec l’Allemagne en uniforme.

Eidinger n’a pas toujours servi sa propre cause. En 2020, avec le designer Philipp Bree, il lance un sac en cuir de vache à 550 euros calqué sur le motif conçu par Günter Fruhtrunk pour le sac plastique d’Aldi, et pose avec devant un foyer pour sans-abri à Berlin. Les critiques sont virulentes ; le journal de rue de Düsseldorf fiftyfifty réplique par un sac gratuit inspiré de celui de Lidl, distribué aux personnes sans domicile. Lui parle d’un malentendu et soutient que la publicité sur papier glacé, qui dissimule la pauvreté, est bien plus cynique. L’argument passe à côté de ce qui a choqué. Le foyer n’était pas la cible de la provocation. Il en était le décor, et ce refus de l’embarras qui le rend électrique sur scène se lit tout autrement lorsque les gens présents dans le cadre n’ont jamais choisi d’y figurer.

Son meilleur travail récent à l’écran, il l’a livré chez lui. Dans La Partition de Matthias Glasner, il joue Tom Lunies, un chef d’orchestre qui répète la nouvelle composition d’un ami pendant que ses parents se délitent, avec Corinna Harfouch dans le rôle de sa mère. Le film est présenté en compétition à la Berlinale 2024, où Glasner reçoit l’Ours d’argent du meilleur scénario, puis décroche le prix du cinéma allemand en or ; Eidinger y est nommé comme meilleur acteur et reçoit un Bambi la même année. Le documentaire de Reiner Holzemer Lars Eidinger – Sein oder nicht sein l’a suivi pendant qu’il préparait Jedermann pour le Festival de Salzbourg, où il a tenu le rôle-titre en 2021 et 2022.

Après un rôle dans The Light de Tom Tykwer et une brève apparition dans Jay Kelly de Baumbach, Gunn annonce en décembre 2025 qu’Eidinger s’est imposé au terme d’une recherche mondiale pour incarner Brainiac. Il tourne le film d’avril à août 2026, quelques mois après avoir fêté ses cinquante ans, et livre la clé la plus nette de son approche : Brainiac est décrit comme l’incarnation de Satan, confie-t-il à The Hollywood Reporter, ce qu’il trouve presque shakespearien. Début 2026, il était de retour à la Schaubühne en Richard III.

Cet automne, on le voit partout. Depuis septembre, il est Zeno, fils d’une matriarche vampire qui prépare une prise de pouvoir, dans la série Disney+ City of Blood. Le Bois de Klara, l’adaptation par Volker Schlöndorff du roman de Jenny Erpenbeck présentée à Cannes, sort dans les salles allemandes le 15 octobre. Moulin arrive sur les écrans français le 28 octobre, et dès le lendemain Die Blutgräfin d’Ulrike Ottinger, avec Isabelle Huppert en comtesse Báthory, le réunit sur les écrans allemands avec Minichmayr. Entre deux tournages, il promène sur les routes les poèmes des Sermons domestiques de Brecht avec le compositeur Hans-Jörn Brandenburg, et continue d’animer des soirées comme DJ.

Il vit à Charlottenburg avec son épouse, la chanteuse d’opéra Ulrike Eidinger, et leur fille. Ses photographies, réunies dans le livre O Mensch, ont rempli une exposition au K21 de Düsseldorf. Man of Tomorrow sort le 9 juillet 2027, et il a déjà dit à Hollywood comment il compte jouer son méchant : en Shakespeare.