Justin Long, de la pub Apple à Barbare : l’acteur que le cinéma d’horreur a réinventé

Justin Long

Photo: Daniel Benavides from Austin, TX / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	2 juin 1978 Fairfield, Connecticut, États-Unis
Profession	Acteur, scénariste, réalisateur et podcasteur
Connu pour	Évanouis, Die Hard 4 : Retour en enfer, Barbare

Au milieu de Barbarian, le film abandonne son héroïne dans un sous-sol et coupe sur un acteur de télévision de très bonne humeur, à quelques instants d’apprendre qu’une accusation portée par une partenaire de jeu a mis fin à sa carrière. Cet acteur, c’est Justin Long, et le choix de Zach Cregger n’a rien d’anodin. Le public avait passé des années à faire confiance à ce visage, et le deuxième acte du film va précisément les en punir.

Cette confiance venait de la publicité. Avant Cregger, une bonne partie du monde connaissait Long comme le Mac de la campagne Get a Mac d’Apple : ce jeune homme en sweat à capuche qui échangeait de gentilles piques avec le PC tiré à quatre épingles incarné par John Hodgman. Ces spots en ont fait le visage le plus sympathique de la télévision américaine, et le cinéma a continué à lui confier exactement ce type de rôles : l’ami, le petit ami, le type qui suit le mouvement. C’est dans l’horreur que cette bonhomie s’est transformée en arme, et c’est le genre qui a fait entrer sa carrière dans sa troisième décennie.

Dans sa famille, les idées et le théâtre étaient au cœur de la vie quotidienne. Né le 2 juin 1978 à Fairfield, dans le Connecticut, Long est le deuxième des trois fils de R. James Long, qui enseignait la philosophie et le latin à Fairfield University, et de Wendy Lesniak, une actrice qui travaillait surtout sur scène. Il a décrit son foyer comme une sorte de famille catholique conservatrice. Il a fréquenté Fairfield College Preparatory School, un établissement jésuite, puis Vassar College, où il s’est produit avec le groupe d’improvisation comique Laughingstock et a joué dans des productions étudiantes comme Butterflies Are Free. Ses deux frères sont également acteurs : Damian, qui se produit sur scène dans le Connecticut et enseigne à Weston High School, et Christian, qui deviendra son partenaire d’écriture le plus régulier.

Son premier rôle au cinéma a posé les bases de la suite. Dans Galaxy Quest (1999), il interprète Brandon, un adolescent fan absolu dont la connaissance encyclopédique d’une série de science-fiction annulée se révèle être la seule chose capable de sauver son casting sur le déclin, lorsque de véritables extraterrestres débarquent. La télévision suit avec Warren P. Cheswick, l’adolescent socialement maladroit de la série Ed de NBC, diffusée de 2000 à 2004 ; à peu près à la même époque, il refuse de remplacer Steve Burns à la présentation de Blue’s Clues. Puis vient Jeepers Creepers (2001), où il joue Darry, un étudiant qui s’obstine à descendre dans une conduite d’évacuation derrière une église abandonnée pour découvrir ce que quelqu’un y jette. La curiosité ne lui réussit pas.

Le milieu de la décennie est placé sous le signe de la comédie. Dodgeball: A True Underdog Story (2004), Herbie: Fully Loaded (2005), Waiting… (2005) et Idiocracy (2006) de Mike Judge lui permettent de donner la réplique à des acteurs plus célèbres, tandis que Accepted (2006) lui offre un premier rôle : celui d’un bachelier qui invente une fausse université après avoir essuyé le refus de tous les établissements auxquels il a postulé. Dans Live Free or Die Hard (2007), il incarne Matt Farrell, le hacker que Bruce Willis entraîne à travers un pays victime d’une cyberattaque. Il prête aussi sa voix à Alvin Seville dans quatre films Alvin and the Chipmunks, entre 2007 et 2015 : le travail le plus rentable de sa carrière, mais aussi le moins reconnaissable, puisque son visage n’apparaît jamais à l’écran.

La campagne Get a Mac, diffusée de 2006 à 2009, a figé son image publique plus solidement que n’importe quel film. Cette image est devenue un plafond. Dans des comédies romantiques comme He’s Just Not That Into You (2009) et Going the Distance (2010), aux côtés de Drew Barrymore, avec qui il a eu une relation intermittente entre 2007 et 2010, il incarne le partenaire charmant, un peu dépassé. Les critiques le rangent alors parmi les valeurs sûres plutôt que parmi les acteurs intéressants. Des années plus tard, il apparaît en personne dans les publicités Go PC d’Intel, passant de fait dans le camp opposé de la guerre informatique qui l’avait rendu célèbre. Cela ne semble déranger personne, ce qui en dit long sur le peu de rapport qu’a toujours eu son image publicitaire avec l’acteur.

L’horreur lui a offert une porte de sortie. Sam Raimi le choisit dans Drag Me to Hell (2009) pour incarner Clay Dalton, un petit ami universitaire patient qui ne croit pas aux malédictions — jusqu’au moment où y croire ne change plus rien. Kevin Smith va beaucoup plus loin avec Tusk (2014), où Long joue Wallace Bryton, un podcasteur prétentieux qui se rend au Canada pour une interview et se fait transformer chirurgicalement en morse par un marin à la retraite incarné par Michael Parks. Le film est présenté en première au Toronto International Film Festival, divise la critique et devient depuis un objet culte de moindre ampleur. Long joue son rôle avec un sérieux absolu, et c’est précisément ce sérieux qui fait rire.

En dehors des plateaux, il continue d’écrire avec son frère. A Case of You (2013), une comédie romantique qu’il a coécrite avec Christian Long et Keir O’Donnell et dans laquelle il joue également, est présentée en première au Tribeca Film Festival et reçoit des critiques mitigées à négatives. Comet (2014), une histoire d’amour indépendante qu’il produit et dans laquelle il partage l’affiche avec Emmy Rossum, est une autre tentative de prendre en main ses propres projets. Les deux frères passent finalement à la réalisation avec Lady of the Manor (2021), une comédie de fantômes où Melanie Lynskey joue une guide touristique accro à l’herbe, hantée par une matriarche du Sud incarnée par Judy Greer. Long s’attribue le rôle de Max, un professeur d’histoire au tempérament doux, et Lionsgate distribue le film. En 2024, les deux frères écrivent et réalisent Fur Babies, un segment de l’anthologie Shudder V/H/S/Beyond consacré à des militants pour les droits des animaux qui s’introduisent dans une garderie canine sinistre.

C’est avec Barbarian (2022) que les deux versants de sa carrière finissent par se rejoindre. Le film de Cregger coûte environ 4 millions de dollars et en rapporte 46 millions dans le monde. Une grande partie de sa notoriété tient à AJ, l’acteur accusé qui prend l’avion pour Detroit afin de vendre une maison qu’il loue et qui ne cesse d’y prendre les pires décisions possibles. Long a expliqué que le scénario lui avait fait si peur qu’il n’avait pas réussi à le lire d’une traite : il avait dû attendre le lendemain matin pour en découvrir la suite. TheWrap a qualifié sa performance de remarquable. AJ est drôle, crédible et odieux, parfois au fil d’une seule réplique, et le jeu de Long ne fonctionne que parce que le public arrive en étant déjà disposé à l’apprécier.

La même année, il partage l’affiche avec Kate Bosworth dans House of Darkness de Neil LaBute, un huis clos à suspense où un homme raccompagne une femme dans sa demeure isolée et comprend peu à peu qu’il n’aurait pas dû entrer. Leur relation est révélée pour la première fois en janvier 2022, et le couple annonce ses fiançailles en avril 2023 ; dès le mois suivant, il l’appelle son épouse dans son podcast. Leur premier enfant, une fille, naît le 18 juillet 2025. Le podcast Life Is Short with Justin Long, lancé par Wondery en 2019 avec Neil Patrick Harris comme premier invité, devient une émission d’entretiens au long cours avant que son fil ne s’interrompe en 2025. Dans un épisode distinct du podcast d’un autre, Armchair Expert de Dax Shepard, il raconte avoir été drogué puis conduit contre son gré par des inconnus pendant le tournage de Youth in Revolt, dans le Michigan. Il dit s’être échappé en sautant de la voiture en marche et avoir gardé des lésions nerveuses à la jambe.

La télévision a comblé les périodes creuses. Il prête sa voix à Kevin Murphy, le fils aîné, dans la série d’animation Netflix F Is for Family, ainsi qu’à Roboto dans Masters of the Universe: Revelation. Dans la série Disney+ Goosebumps (2023), il incarne Nathan Bratt, un nouvel enseignant lié à un meurtre surnaturel vieux de plusieurs décennies. Ce rôle lui vaut une nomination aux Children’s and Family Emmy Awards dans la catégorie du meilleur interprète principal.

Weapons (2025), le film suivant de Cregger, lui offre un rôle plus petit, mais qui ne manque pas de mordant. Long joue Gary, un voisin qui passe outre l’avis de sa femme et laisse le père désespéré incarné par Josh Brolin visionner les images de leur caméra domestique : un indice qui aide à déterminer dans quelle direction les enfants disparus ont couru. Le film rapporte 270 millions de dollars pour un budget de 38 millions et vaut à Amy Madigan un Oscar. Les amateurs d’horreur y voient un clin d’œil : l’homme qui s’était introduit dans la mauvaise maison dans Barbarian revient dans le rôle du voisin qui ouvre sa porte pour aider.

Le point faible de la période actuelle, c’est le volume. Depuis Barbarian, il a tenu les premiers rôles d’une série de films de genre dont les idées dépassent la réalisation. Dans Coyotes (2025), réalisé par Colin Minihan, Long et Bosworth jouent un couple piégé dans sa maison des Hollywood Hills par un incendie et une meute de coyotes agressifs ; le film reçoit des critiques mitigées. Night Patrol, le film de Ryan Prows sur un policier du LAPD qui intègre une unité d’élite avant de découvrir qu’il s’agit d’une escouade de vampires, sort en salles le 16 janvier 2026. Les critiques saluent l’idée, mais reprochent au film son rythme ; il trouve ensuite une seconde vie en streaming. Stranglehold, la comédie policière de Noël violente de Clark Duke, où Long et Ron Perlman jouent un père et son fils, arrive sur les plateformes numériques le 2 octobre 2026. Film Threat balaie le film, le qualifiant de bain de sang sans surprise. Barbarian a fait de Long un nom capable de faire financer un petit film de genre. Choisir les bons projets relève d’un autre savoir-faire, et les deux dernières années donnent à penser qu’il n’a pas encore décidé s’il veut s’y essayer.

Le calendrier ne laisse entrevoir aucune pause. In Memoriam, la comédie de Rob Burnett sur un acteur mourant, incarné par Marc Maron, qui devient obsédé par l’idée de figurer dans le segment des Oscars consacré aux artistes disparus, est présenté en première au Tribeca Festival le 7 juin 2026, avec Long dans le rôle de Jack Stackhouse. Best Pancakes in the County, un thriller de Ken Sanzel qui se déroule pendant une confrontation nocturne dans un restaurant de petite ville, le fait jouer un personnage nommé Cookie, aux côtés de Nicolas Cage. Le film sort dans les salles américaines et sur les plateformes numériques le 20 novembre 2026. Dans Lice, situé dans un lycée de Long Island dans les années 1980, en pleine épidémie de parasites, il incarne le principal Van aux côtés d’Emile Hirsch et de Kevin Connolly. Magenta Light Studios prévoit une sortie au premier trimestre 2027. Il a également rejoint Sam Rockwell et Marisa Tomei dans Hellhound, une comédie d’action sur fond de zombies réalisée par Zach Golden, et doit jouer et produire, avec Bosworth, un reboot du film en found footage Grave Encounters. Les créateurs du film original, Colin Minihan et Stuart Ortiz, sont de retour à bord. L’ancien Mac guy, semble-t-il, a fini par se sentir chez lui au sous-sol.