Sam Raimi, le cinéaste qui n’a jamais quitté la cabane dans les bois

Du film d’horreur fauché tourné entre amis avec une Oldsmobile prêtée dans une cabane du Tennessee au multivers Marvel à deux cents millions de dollars, Sam Raimi tient le même argument depuis quarante ans : le budget change, la caméra ne change pas. Send Help, son retour au cinéma de genre après la parenthèse Doctor Strange in the Multiverse of Madness, est sorti en janvier 2026 avec quatre-vingt-treize pour cent sur Rotten Tomatoes et quatre-vingt-quatorze millions de dollars de recettes mondiales. Il a soixante-six ans. L’argument tient toujours.

Trois des cinq films de genre américains les plus importants des quarante-cinq dernières années portent sa signature, et on peine à croire qu’ils sont du même homme. Evil Dead est un film d’horreur splatter tourné par des amateurs d’une vingtaine d’années dans une cabane glaciale du Tennessee. Spider-Man 2 est une superproduction que la critique cite encore comme le meilleur film de super-héros jamais réalisé. Send Help est une sortie de janvier portée par une interprétation de Rachel McAdams et une bande originale de Danny Elfman. Le fil entre les trois est difficile à nommer mais impossible à manquer. Raimi possède la signature visuelle la plus reconnaissable de tout cinéaste américain en activité — le travelling lancé comme une charge, le slapstick des Three Stooges glissé dans le sang, la caméra qui se précipite sur le visage du comédien comme un coup de poing — et il a passé quarante ans à faire semblant d’être encore un môme avec une Super-8 dans l’allée du garage de ses parents à Royal Oak, dans le Michigan. Au fond, il l’est toujours.

Il a grandi comme le quatrième de cinq enfants dans une famille juive américaine de la banlieue de Detroit. Son frère aîné Sander est mort à quinze ans dans un accident de piscine lors d’un voyage scolaire en Israël ; le petit Sam a appris les tours de magie que Sander faisait pour lui. Au lycée, il filmait déjà des courts métrages en 8mm avec un cercle d’amis qui comptait son frère Ted, un certain Bruce Campbell et un futur producteur du nom de Robert Tapert. La liste des gens sortis de cette banlieue est l’une des plus étranges du cinéma américain. Raimi s’est inscrit en lettres anglaises à la Michigan State University, a abandonné la fac et, avec trente mille dollars rassemblés auprès de la famille, de dentistes du coin et d’investisseurs de Detroit qui n’avaient probablement jamais lu un budget de film, il a roulé jusqu’à une cabane du Tennessee pour tourner Evil Dead. C’était 1981. Le Royaume-Uni l’a interdit en tant que « video nasty ». Il a rapporté assez d’argent pour financer une suite.

Ce qui a suivi, c’est la trilogie Evil Dead à proprement parler — Evil Dead 2 en 1987, qui a importé les Three Stooges dans la cabane hantée et inventé un registre d’horreur que personne d’autre n’a jamais réussi à reproduire, et L’Armée des ténèbres en 1992, qui a traîné Bruce Campbell et son personnage Ash dans une fantasy médiévale. Entre les deux, il a tourné Crimewave, un échec coécrit avec les frères Coen, et Darkman, son premier long métrage de studio, un pastiche de comic book qu’il a écrit après le refus d’Universal de lui vendre les droits de The Shadow. Une partie des années quatre-vingt, il a partagé un appartement avec Joel et Ethan Coen, Frances McDormand, Holly Hunter, Kathy Bates et Scott Spiegel. Aucun autre cinéaste américain n’a un répertoire de débuts comparable.

Les années quatre-vingt-dix sont l’écart de genre que personne n’a vu venir. Il a dirigé Sharon Stone et Gene Hackman dans le western Mort ou vif. Il a dirigé Bill Paxton et Billy Bob Thornton dans Un plan simple, un polar gelé du Minnesota qui a valu à Thornton une nomination à l’Oscar et qui a prouvé que Raimi savait aussi tourner dans le silence. The Gift, un thriller sudiste avec Cate Blanchett, est arrivé en 2000. Aucun de ces films ne ressemblait à un cinéaste sur le point d’hériter du cinéma de super-héros moderne. Et c’est pourtant ce qui s’est passé. Spider-Man est sorti en mai 2002, a fait cent quinze millions de dollars en un seul week-end — premier film de l’histoire à y parvenir — et a fixé le modèle que chaque film Marvel depuis a soit imité soit cherché à briser. Spider-Man 2 a remporté le Saturn Award du meilleur réalisateur et l’Oscar des meilleurs effets visuels. La trilogie a rapporté deux milliards et demi de dollars à l’échelle mondiale.

Puis il y a eu Spider-Man 3. Le film a fait près de neuf cents millions et Raimi a passé le reste de sa vie à s’en excuser. Il a confié à Rolling Stone en 2022 que l’expérience avait été douloureuse, que Sony lui avait imposé l’intrigue Venom dont il n’avait jamais voulu et que Spider-Man 4, finalement annulé, devait être sa rédemption. Sony a relancé la franchise sans lui en 2012. Il a réalisé Jusqu’en enfer, une comédie d’exorcisme à petit budget passée par Cannes, puis Le Monde fantastique d’Oz, une superproduction Disney qui a rapporté près de cinq cents millions et qui a disparu de la mémoire culturelle en environ six semaines. Après Oz, il a cessé de réaliser pendant neuf ans.

C’est ici que se loge la contradiction centrale de sa carrière. Raimi est le cinéaste de genre américain le plus influent de sa génération, l’homme dont la grammaire de caméra est imprimée sur chaque film de super-héros du XXIe siècle, et pourtant son œuvre la plus personnelle a toujours été petite, mauvaise et fièrement bête. La caméra à l’épaule, l’Oldsmobile Delta 88 de 1973 que son père a achetée quand il avait quatorze ans — et qui apparaît en caméo dans presque tous ses films, même dans une scène d’hôpital de Doctor Strange in the Multiverse of Madness — le slapstick délibéré au cœur de chaque scène d’horreur, la fidélité à Bruce Campbell sur plus d’une douzaine de projets : ce sont les choix d’un cinéaste qui n’a jamais ajusté ses instincts à ses budgets. Lorsque Disney lui a confié Doctor Strange in the Multiverse of Madness en 2022, Raimi a tourné le seul film Marvel que la critique a qualifié de véritable film d’horreur. Cela a marché. Et cela a aussi mis quelque chose en évidence : neuf ans sans réaliser n’avaient strictement rien changé à son style.

Send Help est la réponse à la question que cette longue pause avait laissée ouverte. Coproduit avec Zainab Azizi, écrit par Damian Shannon et Mark Swift, mis en musique par Danny Elfman, tourné à Sydney et en Thaïlande, le film abandonne McAdams et Dylan O’Brien sur une île déserte après un crash d’avion d’affaires et laisse pourrir le rapport de force au soleil. Le New York Times l’a décrit comme un Raimi dans sa version la plus jubilatoire et tordue. Deadline l’a appelé le premier bijou de 2026. Il produit désormais Evil Dead Burn, sixième opus de la franchise qu’il a lui-même lancée, en salles en juillet 2026 sous l’étiquette Ghost House Pictures avec le Français Sébastien Vaniček à la mise en scène ; Evil Dead Wrath est en développement pour 2028 avec Francis Galluppi à la réalisation. Il travaille toujours avec Bruce Campbell. Il continue de coécrire avec son frère Ivan, scénariste et médecin urgentiste. Son frère Ted apparaît dans la quasi-totalité de ses films. Il est marié depuis 1993 à Gillian Greene, fille de l’acteur Lorne Greene de la série Bonanza ; ils ont cinq enfants, dont trois sont apparus dans Spider-Man 3.

Ce que Send Help confirme, c’est que Raimi ne fonctionne pas par arc de carrière. Il fonctionne à l’instinct. L’instinct dit que la caméra doit bouger, que le protagoniste doit être humilié avant d’être héroïque, et qu’un plafond bas et un cadre nerveux battent n’importe quel drame prestigieux. Il poursuit cet instinct depuis qu’il est un môme tournant des courts en 8mm dans l’allée du garage familial. Son prochain film n’est pas encore annoncé. Quel qu’il soit, la cabane sera toujours dans le plan.