Kevin Smith, le réalisateur qui a construit un univers à partir d’une épicerie de banlieue

Kevin Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	2 août 1970 Red Bank, New Jersey, United States
Profession	Cinéaste
Connu pour	Clerks, les employés modèles, Dogme, Commis en folie 2
Récompenses	Sundance Film Festival Filmmakers Trophy (1994) · Cannes Film Festival Prix de la Jeunesse (1994) · Independent Spirit

L’épicerie est toujours là. Les personnages aussi — Dante toujours derrière le comptoir, Randal toujours en train de compliquer les choses, Jay et Silent Bob qui squattent le parking comme des locataires n’ayant jamais payé un loyer. Ce qui a changé, trente ans plus tard, c’est la raison pour laquelle Kevin Smith continue d’y revenir. Pendant la majeure partie de sa carrière, il a filmé le New Jersey pour s’en échapper. Aujourd’hui, il le filme parce qu’il a enfin cessé de faire semblant de vouloir le quitter.

Smith a grandi à Highlands et Leonardo, dans le New Jersey, benjamin d’une famille de postier, avant de s’installer à Red Bank — la petite ville qui apparaîtrait, à peine déguisée, dans presque tous ses films. Il s’est brièvement inscrit à la Vancouver Film School et a abandonné après son premier jour, convaincu que le cinéma s’apprenait en le pratiquant. Il avait raison, de la manière la plus concrète qui soit : il a financé son premier long-métrage en vendant sa collection de bandes dessinées et en accumulant des dettes de carte de crédit, puis l’a tourné dans l’épicerie QuickStop où il travaillait réellement, les nuits où les propriétaires le laissaient utiliser l’espace gratuitement.

Clerks est arrivé à Sundance et a remporté le Filmmakers Trophy. À Cannes la même année, il a reçu le Prix de la Jeunesse. Smith avait vingt-trois ans. Le film a coûté 27 575 dollars à produire et demeure l’un des véritables accidents du cinéma indépendant américain — non pas parce qu’il a été fait à peu de frais, mais parce que ce manque de moyens a dicté chaque décision créative. Pas de musique, aucun décor au-delà du magasin et du parking, le dialogue comme seul outil. Les contraintes sont devenues l’esthétique.

Ce qui a suivi, c’est le View Askewniverse, l’univers fictif partagé situé dans et autour d’une version romancée du New Jersey, qui s’est étendu sur six films en une décennie : Mallrats, Chasing Amy, Dogma, Jay et Bob contre-attaquent, et finalement Clerks II. Chasing Amy, en 1997, a remporté le prix du meilleur scénario aux Independent Spirit Awards et reste le film que les critiques citent le plus souvent quand ils veulent soutenir que Smith aurait pu être un autre genre de cinéaste — plus personnel, plus enclin à laisser l’émotion transparaître sous l’armure de la culture pop.

Kevin Smith à la première de Southland Tales, AFI Film Festival, Los Angeles, 2007 — Kevin Smith à l’AFI Film Festival, Los Angeles, novembre 2007. ©2007 Kathy Hutchins / Hutchins Photo

Les années studios ont été plus difficiles. Jersey Girl en 2004 a été un échec commercial que les critiques ont interprété comme la tentative de Smith de faire un film respectable, perdant ce qui le rendait intéressant. Cop Out en 2010 a été pire — un travail de commande qui a provoqué une rupture publique avec l’establishment critique après une confrontation lors d’une projection de presse à Toronto. Au début des années 2010, Smith réalisait des films plus petits et plus étranges qu’il distribuait largement lui-même : l’horreur corporelle de Tusk, la comédie horrifique de Yoga Hosers, des projets clairement personnels mais qui peinaient à trouver un public au-delà de sa base de fans dévouée.

Le réquisitoire critique contre Smith a toujours reposé sur le même argument : qu’il a atteint son sommet trop tôt, que Clerks était un coup de génie unique, et que chaque film suivant a révélé un cinéaste plus intéressé à parler de cinéma qu’à en faire. Il y a du vrai là-dedans. Son œuvre est saturée de références à la culture pop, de personnages qui parlent avec les intonations de cinéphiles plutôt que d’êtres humains réels, d’une conscience de soi qui peut virer à l’indulgence. Ce que cet argument oublie, c’est ce à quoi ressemble le contre-argument : un cinéaste qui, contrairement à nombre de ses contemporains, n’a jamais cessé de créer. Des choses imparfaites, des choses étranges, des choses qui n’ont pas fonctionné — mais des choses qui venaient d’un endroit authentique et allaient quelque part de précis.

En février 2018, dans les coulisses d’un spectacle de stand-up à Glendale, en Californie, Smith a eu une crise cardiaque massive. Les médecins lui ont plus tard dit que l’obstruction — cent pour cent de son artère descendante antérieure gauche, ce que les cardiologues appellent une veuve noire — aurait dû le tuer. Il a survécu, est devenu végétalien, a perdu beaucoup de poids, et a parlé de cette expérience publiquement et longuement, à la manière de Smith qui parle de tout publiquement et longuement. Puis il a commencé à faire des films qui semblaient plus vivants que tout ce qu’il avait fait depuis une décennie.

Clerks III, sorti en 2022, a reçu des critiques mitigées mais a été perçu, selon de nombreux témoignages, comme le film le plus honnête sur le plan émotionnel que Smith ait réalisé depuis Chasing Amy. The 4:30 Movie, une comédie semi-autobiographique de passage à l’âge adulte située dans le New Jersey de 1986 et sortie en septembre 2024, a reçu les meilleures critiques de sa carrière en plus de deux décennies, les critiques notant quelque chose qui manquait à ses récents travaux en studio : le sentiment que le film existait parce que le cinéaste avait besoin de le faire, et non parce qu’un public avait été identifié pour lui.

Son réseau de podcasts SModcast, lancé en 2010, compte aujourd’hui plus d’une demi-douzaine d’émissions, dont Fatman Beyond et Jay & Silent Bob Get Old, enregistrées en tournée. Jay and Silent Bob’s Secret Stash, sa boutique de bandes dessinées sur Broad Street à Red Bank, est ouverte depuis 1997. Il reste actif sur la route en 2026, mêlant stand-up, commentaires de films et le parcours de santé personnel qui est devenu aussi central à son identité publique que les films eux-mêmes.

Jay and Silent Bob: Store Wars, le prochain opus du View Askewniverse, est en développement actif et devrait entrer en production en 2026. Quoi qu’il en soit, le décor sera presque certainement le New Jersey, les personnages seront presque certainement les mêmes, et le cinéaste sera presque certainement quelqu’un qui a depuis longtemps fait la paix avec cela.