Dave Bautista, l’acteur que le cinéma réduisait à ses muscles

Dave Bautista

Photo: Super Festivals from Ft. Lauderdale, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	18 janvier 1969 Washington, D.C., USA
Profession	Acteur
Connu pour	Avengers : Infinity War, Avengers : Endgame, Les Gardiens de la Galaxie
Récompenses	Royal Rumble (2005) · Royal Rumble (2014) · WWE Championship (×2) · World Heavyweight Championship (×4) · MTV Movie

À un moment donné entre son sixième championnat du monde et sa première vraie audition, Dave Bautista est arrivé à une conclusion qui allait définir tout ce qu’il ferait ensuite : la version de lui-même que tout le monde trouvait utile était aussi celle qu’il souhaitait le plus remplacer. Pas le corps — celui-là était toujours là, toujours impressionnant — mais l’idée de ce à quoi le corps servait.

Il est né David Michael Bautista Jr. à Washington D.C., fils d’un père philippino-américain et d’une mère gréco-américaine, et a grandi dans des conditions assez précaires pour qu’il quitte le domicile familial à dix-sept ans. Il ne s’est pas lancé dans le bodybuilding de compétition avant la mi-vingtaine — tard, selon les standards de la discipline — mais quand il s’est engagé, il l’a fait à une échelle qui lui a finalement valu un contrat de catch professionnel. Il avait trente ans lorsqu’il a signé avec la WWE, ce qui signifie qu’il a construit toute sa carrière sur un calendrier que la plupart des athlètes professionnels considéreraient comme rédhibitoire.

Au sein du clan Evolution de la WWE — aux côtés de Triple H, Ric Flair et Randy Orton — Bautista est devenu Batista : l’animal, une présence si physique que la foule la ressentait avant même la fin de la musique d’entrée. Six règnes de championnat du monde ont suivi, dont des passages en tant que champion WWE et champion du monde poids lourds, sa première période de champion du monde poids lourds devenant la plus longue de l’histoire du titre. Il a remporté le Royal Rumble en 2005 et de nouveau en 2014, étant tête d’affiche de WrestleMania à ces deux occasions — un record de boucle que très peu de personnes dans le sport peuvent revendiquer. Il a pris sa retraite après WrestleMania 35 en avril 2019.

Les ambitions d’acteur ont précédé la retraite de plusieurs années. Dès 2006, il décrochait des rôles d’invité à la télévision et se constituait un réseau de coachs, se faisant dire — poliment et moins poliment — que sa valeur pour une production était physique. Il a continué à travailler. Il a accepté les retours. Il n’a pas changé de direction.

En 2014, le réalisateur James Gunn l’a choisi pour incarner Drax le Destructeur dans Les Gardiens de la Galaxie, et pendant un instant, il a semblé qu’Hollywood avait eu raison sur ce à quoi il servait. Drax était comique, monolithique, pathétiquement sincère d’une manière qui fonctionnait précisément parce que Bautista laissait les blagues atterrir sur sa physicalité sans les détourner. Il a repris le rôle au cours des neuf années suivantes — dans Vol. 2 (2017), Avengers: Infinity War (2018), Avengers: Endgame (2019) et une dernière apparition dans Vol. 3 (2023) — et le personnage est devenu l’un des éléments les plus sincèrement appréciés de la franchise. Ce fut aussi, d’une manière significative, un problème : Drax a cimenté une perception de lui comme d’un interprète dont l’utilité commençait et se terminait par l’ampleur. Ce qu’il a presque masqué, c’est que Bautista construisait tranquillement autre chose.

Ses travaux les plus intéressants ont toujours été les plus modestes. Son rôle de Sapper Morton dans Blade Runner 2049 a duré à peine dix minutes et a récolté plus d’admiration critique que la plupart des acteurs n’en accumulent dans une performance principale complète. Dans Knock at the Cabin, M. Night Shyamalan a déployé sa présence non pour l’action, mais pour le poids moral : il est la chose menaçante qui n’a pas besoin de menacer ; la scène porte ce poids pour lui. Dans les deux cas, l’artisanat à l’œuvre est de la patience plutôt que du spectacle — la capacité à occuper l’espace, à laisser une scène arriver à son sens sans la pousser. C’est une compétence différente de celle qui l’a rendu célèbre, et la maintenir a exigé une discipline particulière : il a refusé des rôles d’action tout au long de l’apogée de sa période MCU, explicitement parce qu’il ne voulait pas que l’action devienne la seule mention dans son dossier.

The Last Showgirl (2024) lui a offert le cadre dramatique d’ensemble vers lequel il avait construit — un film intimiste centré sur la performance de Pamela Anderson nommée aux Golden Globes, dans lequel Bautista jouait un rôle secondaire sans architecture de franchise derrière lui. Cette année, The Wrecking Crew est arrivé sur Amazon Prime Video en janvier, une comédie buddy se déroulant à Hawaï aux côtés de Jason Momoa ; elle repose sur la chaleur plutôt que sur le combat. À l’horizon, Alpha Gang, la comédie d’invasion extraterrestre des frères Zellner avec Cate Blanchett, Chris Pine et Lily-Rose Depp — le genre de distribution qui ne se forme pas autour d’un bodybuilder qui a eu un appel de casting chanceux.

Il a été marié trois fois et a trois enfants. Il s’est longuement exprimé sur son enfance à Washington D.C., son héritage philippin et grec, et la texture particulière d’une enfance sans argent dans une ville organisée autour d’institutions auxquelles il n’avait pas accès. Une partie de cela affleure dans la manière dont il décrit ses années à la WWE : non pas avec amertume, mais avec la clarté spécifique de quelqu’un qui explique un rôle qu’il a très bien joué pendant très longtemps, selon des termes qui n’ont jamais été entièrement les siens.

Ce qui vient après Drax est la partie qui semble lui importer. Avec Alpha Gang encore à venir et une préférence explicite pour un matériau qui exige quelque chose de lui au-delà de la masse, Bautista, à 57 ans, est à l’étape d’une carrière d’acteur où le corps n’est plus la principale qualification. Ce qui, rétrospectivement, était peut-être toute l’idée.