Jean-Claude Van Damme, le Bruxellois dont le meilleur rôle reste un aveu face caméra

Jean-Claude Van Damme

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	18 octobre 1960 Berchem-Sainte-Agathe, Bruxelles, Belgique
Profession	Acteur, réalisateur et artiste martial
Connu pour	Kung Fu Panda 2, Kung Fu Panda 3, Les Minions 2 : Il était une fois Gru
Récompenses	Champion européen de karaté · Martial Arts History Museum Hall of Fame · European Professional Karate Association middleweight champion

La scène qui a changé la façon dont on parle de Jean-Claude Van Damme ne comporte aucun coup de pied. À mi-parcours de JCVD, un film belge où il incarne une version de lui-même usée par la vie, prise au piège d’un braquage dans un bureau de poste bruxellois, la caméra l’élève au-dessus du décor et il s’adresse directement à l’objectif. Il parle de la drogue, de ses mariages, de l’argent, de cette impression que les films l’ont épuisé pendant qu’il s’employait à être Van Damme. Il pleure. Puis il redescend dans le braquage. Pour un homme dont toute la carrière reposait sur ce que ses jambes pouvaient accomplir, c’est un étrange moment pour être enfin pris au sérieux.

Cette séparation entre le corps et l’homme traverse tout le reste. Le grand écart entre deux chaises, le coup de pied retourné, la discipline du ballet dissimulée dans la silhouette d’un karatéka : Hollywood a acheté le corps et, pendant quelques années, en a fait l’une des plus grandes stars de films d’action au monde. Les studios, en revanche, n’ont jamais acheté la personne qui reconnaîtrait plus tard sa dépendance à la cocaïne, son diagnostic de bipolarité et une série de mariages brisés. JCVD a réuni les deux dans un même cadre, et les critiques qui avaient passé une décennie à rire de « Muscles from Brussels » ont soudain été obligés de le regarder autrement.

Sur son acte de naissance figure le nom de Jean-Claude Camille François Van Varenberg. Il est né à Berchem-Sainte-Agathe, dans la périphérie ouest de Bruxelles, le 18 octobre 1960. Son père, Eugène, était comptable et vendait aussi des fleurs ; sa mère, Eliana, est flamande. Van Damme a décrit sans fard l’enfant qu’il était : « J’étais plutôt un geek et, physiquement, je n’étais pas doué. » À dix ans, son père l’inscrit au karaté Shotokan. À douze ans, il rejoint le Centre National de Karaté sous la direction de Claude Goetz, intègre l’équipe belge et obtient finalement sa ceinture noire, deuxième dan. À seize ans, il se met aussi au ballet, qu’il étudie pendant cinq ans et qu’il défendra plus tard comme un sport de combat déguisé : « Si vous pouvez survivre à un entraînement de ballet, vous pouvez survivre à un entraînement dans n’importe quel autre sport. »

La musculation lui vaut le titre de Mister Belgium en bodybuilding en 1978 et, l’année suivante, il remporte le championnat des poids moyens de l’European Professional Karate Association. Lorsqu’il cesse la compétition en 1982, son palmarès en full-contact affiche dix-huit victoires, toutes par KO, pour une défaite. Il a aussi vendu des fleurs dans des restaurants et emprunté de l’argent pour ouvrir California Gym à Bruxelles, une salle qui, à son apogée, rapportait quinze mille dollars par mois. Il l’a tout de même vendue. Il se souvenait que son père lui avait dit qu’il avait une voiture de sport, un bel appartement et la meilleure salle de sport de la ville, avant de lui demander ce qu’il comptait bien faire.

Ce qu’il comptait faire, c’était partir pour Los Angeles avec son ami d’enfance Michel Qissi. Les années qui ont suivi sont celles que Van Damme raconte encore dans le détail. Il a dansé comme figurant en arrière-plan de Breakin’. Il a travaillé à l’entrée de Woody’s Wharf, un bar appartenant à Chuck Norris, avec qui il s’entraînait au combat. Il a conduit des limousines, donné des cours particuliers de karaté et répondu chaque semaine aux annonces de casting publiées dans la presse professionnelle ; un jour, il a même inventé l’existence d’un investisseur hongkongais pour réussir à joindre des producteurs. Il a joué un méchant soviétique dans No Retreat, No Surrender et a brièvement été choisi pour incarner l’extraterrestre de Predator. Il a quitté le tournage au bout de quelques jours, incapable de supporter le costume ; Kevin Peter Hall l’a remplacé. Lorsque Cannon Films lui a enfin confié un premier rôle, il dormait, selon ses propres mots, dans des voitures et des garages.

Ce premier rôle, c’était Bloodsport, sorti au début de 1988. Le film a coûté environ un million et demi de dollars et, selon le décompte du Chicago Tribune l’année suivante, en a rapporté près de cinquante millions. L’histoire, présentée comme le récit véridique du soldat américain Frank Dux participant à un tournoi clandestin à Hong Kong, importait peu ; le véritable effet spécial du film, c’était un homme capable de faire réellement le grand écart. En 1989, Kickboxer a rapporté plus de cinquante millions de dollars pour un budget de trois millions. Selon son réalisateur Sheldon Lettich, Full Contact a prouvé qu’il était plus qu’un simple « karate guy ». Dans Double Impact, il jouait des jumeaux séparés, et en 1992, Carolco l’a opposé à Dolph Lundgren dans Universal Soldier, réalisé par Roland Emmerich. La promotion du film a mis en scène une altercation entre les deux vedettes à Cannes, largement perçue comme un coup publicitaire. Le film a engrangé environ 102 millions de dollars dans le monde. Réalisé par Peter Hyams en 1994, Timecop a atteint le même chiffre et reste le plus grand succès de sa carrière en tête d’affiche.

Sa contribution la plus durable à cette décennie tient peut-être aux portes qu’il a ouvertes. John Woo a réalisé son premier film américain, Chasse à l’homme, avec Van Damme en 1993. Ringo Lam a fait de même avec Maximum Risk, trois ans plus tard, puis Tsui Hark a suivi avec Double Team, aux côtés de Dennis Rodman, en 1997. Trois réalisateurs qui avaient redessiné le cinéma d’action hongkongais sont arrivés à Hollywood par l’intermédiaire du même Belge. Van Damme est aussi passé derrière la caméra dans Le Grand Tournoi et a joué dans Street Fighter, une adaptation de jeu vidéo éreintée par la critique, mais que le public a tout de même payée pour aller voir.

La chute a été moins spectaculaire que l’ascension. Selon ses propres déclarations, la pression des tournages et de la promotion d’un film après l’autre, entre 1993 et 1996, a alimenté une dépendance à la cocaïne qui lui coûtait jusqu’à dix mille dollars par semaine. La cure de désintoxication n’a pas tenu ; il affirme avoir arrêté du jour au lendemain et s’en être sorti en s’entraînant. En 1998, on lui a diagnostiqué un trouble bipolaire et, des années plus tard, dans l’émission de téléréalité britannique Behind Closed Doors, il l’a dit sans détour : « Je suis extrêmement bipolaire et je prends des médicaments pour ça. » Il a été arrêté pour conduite sous l’emprise de l’alcool en 1999. Knock Off a été un échec, Legionnaire n’est pas sorti dans les salles américaines malgré un budget de trente-cinq millions de dollars et, après Universal Soldier : Le Combat absolu, il a presque passé une décennie sans sortie en salles aux États-Unis. Replicant, In Hell et les films de la même période ont directement rejoint les rayons vidéo.

C’est pourquoi JCVD a fait l’effet d’une révélation en 2008. Mabrouk El Mechri l’a choisi pour jouer Jean-Claude Van Damme, ruiné et engagé dans une bataille pour la garde de son enfant, pris du mauvais côté d’un braquage dans sa ville natale. Le magazine Time a classé sa performance deuxième meilleure de l’année, juste derrière le Joker de Heath Ledger, après avoir déjà écrit qu’il méritait « non pas une ceinture noire, mais un Oscar ». Dans The Guardian, Peter Bradshaw a qualifié le monologue de « coup de cinéma à la Godard ». La plaisanterie récurrente sur Van Damme, c’était qu’il ne savait pas jouer. Avec sa pleine participation, le film avançait que cette plaisanterie venait de gens qui ne s’étaient jamais demandé ce que tous ces coups de pied lui avaient coûté.

L’histoire de son retour est pourtant plus nette que sa filmographie. Hollywood a repris son image bien plus volontiers que l’acteur lui-même. Il a incarné le méchant, baptisé avec une ironie appuyée Jean Vilain, dans Expendables 2 : Unité spéciale, un film qui a rapporté 310 millions de dollars, et prêté sa voix à Maître Croc dans Kung Fu Panda 2 et sa suite. Une publicité pour Volvo Trucks, dans laquelle il fait le grand écart entre deux camions en marche arrière, a été vue 35 millions de fois au cours de sa première semaine. Des monuments à son effigie se trouvent à Anderlecht et dans le village azerbaïdjanais de Vandam. Dans Mortal Kombat 1, il a prêté son visage et sa voix à Johnny Cage, personnage que les créateurs du jeu avaient conçu en s’inspirant de lui en 1992, après avoir échoué à le recruter. Pourtant, les rôles proposés à l’acteur lui-même ont continué de relever du marché de la vidéo et du streaming : Enemies Closer, deux nouvelles versions de Kickboxer, The Bouncer, Le Dernier Mercenaire sur Netflix. Jean-Claude Van Johnson, série d’Amazon produite par Ridley Scott, a prolongé l’idée de JCVD sous la forme d’une comédie sur une ancienne star de films d’action, secrètement espionne ; les critiques ont été favorables, mais la série a été annulée après une saison. On cite bien plus souvent Van Damme comme un mème qu’on ne lui confie un premier rôle.

Ses films récents montrent les deux facettes. Dans Hatch : Protection rapprochée, sorti en numérique en mai 2024 à partir d’une histoire qu’il a développée et dont il a été producteur délégué, il incarne Russell Hatch, un ancien agent d’Interpol chargé de protéger à Los Angeles le fils adolescent d’un informateur, tandis que des gangs coréens et russes se disputent les mêmes rues. Les critiques ont reproché des faiblesses au scénario de James Cullen Bressack, mais plusieurs ont salué la gravité que Van Damme apporte à cet homme épuisé, et JoBlo y a vu la preuve qu’il est encore capable d’une grande performance. Le même média a estimé que presque rien ne fonctionnait dans Kill ‘Em All 2, sorti plus tard cette année-là. La comédie d’action française Le Jardinier, réalisée par David Charhon et mise en ligne sur Prime Video en janvier 2025, lui a confié le rôle de Léo, un jardinier aux talents meurtriers qui protège un haut fonctionnaire joué par Michaël Youn, dont le nom figure sur une liste gouvernementale de personnes à éliminer. Les critiques étaient partagées et Blue Fox lui a offert une sortie limitée dans les salles américaines en juin de la même année.

En avril 2025, l’avocat d’une présumée victime a déposé une plainte pénale auprès des procureurs roumains chargés de la lutte contre la criminalité organisée, connus sous le sigle DIICOT. Il accuse Van Damme d’avoir eu des relations sexuelles, lors d’un événement à Cannes en 2015, avec des femmes victimes de traite par un réseau lié à l’homme d’affaires Morel Bolea. Les procureurs ont ajouté cette plainte à l’enquête déjà en cours sur ce réseau ; les faits présumés ayant eu lieu en France, toute procédure nécessiterait l’autorisation de la Cour de cassation française. Son agent, Patrick Goavec, a qualifié l’accusation d’« aussi absurde qu’infondée ». Aucune inculpation de Van Damme n’a été signalée.

Sa vie privée est rarement restée privée. Il s’est marié cinq fois avec quatre femmes, dont la culturiste Gladys Portugues, qu’il a épousée à deux reprises, d’abord de 1989 à 1992, puis en 1999 ; ils ont deux enfants, Kristopher et Bianca. Son mariage avec Darcy LaPier a donné naissance à un fils, Nicholas, et en 2012, il a reconnu avoir eu une liaison avec Kylie Minogue pendant le tournage de Street Fighter. En 2020, il a été intronisé au Hall of Fame du Martial Arts History Museum.

Deux projets pointent aujourd’hui dans des directions opposées. Raid Pacific, présenté aux acheteurs du marché de Cannes en mai 2026 par VMI Worldwide, le met en scène dans le rôle du capitaine William Pierce, commandant d’un sous-marin franco-américain transportant des commandos de Marines vers un avant-poste japonais dans les mois qui suivent Pearl Harbor. Steven Luke réalise le film, dont aucune date de sortie n’a été fixée. Par ailleurs, A24 a engagé Michaela Coel, créatrice de I May Destroy You, pour écrire et réaliser un nouveau Bloodsport, sans qu’aucune intrigue ni distribution n’aient été annoncées. Qu’un studio d’art et essai ait choisi de réimaginer le film qui l’a révélé en dit long sur la façon dont il est désormais considéré ; et l’homme qui dormait autrefois dans des voitures devant les bureaux de casting de Los Angeles a survécu à la plupart de ceux qui prédisaient qu’il ne tiendrait pas un an.