Michaela Coel refuse encore la version la plus simple d’elle-même

L’histoire que l’on raconte toujours sur elle, c’est celle du contrat qu’elle a refusé. Un million de dollars de Netflix à condition de céder les droits de la série qui s’appellerait plus tard I May Destroy You. Elle a dit non. La série est partie à la BBC et à HBO, a raflé tous les prix qu’une mini-série de débuts peut décrocher et a fait de Michaela Coel la première femme noire à remporter l’Emmy primetime du scénario de mini-série. Cette part est vraie. Ce qu’on perd au passage, c’est que ce refus n’a pas été le moment où Coel a décidé d’être difficile à diriger : c’est le moment où elle a obligé le reste du secteur à le voir.

Fille de parents ghanéens séparés avant sa naissance, elle a été élevée par sa mère et sa grande sœur dans un logement social de l’est de Londres. Le chemin jusqu’à la Guildhall School of Music and Drama est passé par quelques années de poésie scénique, un diplôme de littérature anglaise et de théologie à Birmingham qu’elle n’a pas terminé, et une pièce solo, Chewing Gum Dreams, qu’elle a jouée dans un petit théâtre de Hackney quand personne hors de l’est londonien ne connaissait son nom. Elle entre à Guildhall en 2009 — de son propre récit, la première femme noire admise par l’école depuis cinq ans — et en sort trois ans plus tard avec la bourse Laurence Olivier et une idée très claire de ce qu’elle ne ferait pas.

Il y a d’abord eu Chewing Gum, la sitcom pour E4 tirée de son seul-en-scène. Son personnage Tracey — une jeune femme issue d’une cité religieuse de l’est londonien décidée à perdre sa virginité de la manière la plus indigne possible — était quelque chose que la télévision britannique n’avait jamais osé. La série lui a valu un BAFTA de la meilleure interprétation féminine de comédie et lui a ouvert une voie : un petit rôle dans Star Wars : les derniers Jedi, le premier rôle du thriller de la BBC Black Earth Rising, le musical indépendant Been So Long.

Puis est venue la conférence MacTaggart de 2018 au festival de télévision d’Édimbourg, la prise de parole que la télé britannique réserve à quelqu’un ayant une position à défendre. Coel s’en est servie pour révéler qu’elle avait été droguée et agressée sexuellement pendant qu’elle écrivait la deuxième saison de Chewing Gum. Elle ne l’a pas raconté pour se libérer. Elle l’a raconté parce qu’elle s’apprêtait à écrire une série là-dessus et parce que l’industrie qui avait failli à son devoir de protection devait l’entendre, depuis la scène qu’elle s’était elle-même méritée, qu’elle savait.

I May Destroy You est diffusée en 2020 sur BBC One et HBO. C’est l’un de ces rares cas où la mini-série de prestige finit par mériter le prestige : douze épisodes qui partent d’un viol pour ouvrir une réflexion sur ce qu’est vraiment le consentement, sur le prix de l’amitié à la fin de la vingtaine, sur ce que veut dire transformer sa propre agression en œuvre. Les critiques figurent parmi les plus fortes de la décennie, tous formats confondus ; les BAFTA lui donnent scénario, réalisation et meilleure actrice ; l’Emmy du meilleur scénario de mini-série revient pour la première fois à une femme noire. La série figure désormais d’office dans les listes des meilleures séries du siècle.

Ce qui retient moins l’attention, c’est ce que Coel a refusé de faire ensuite. Le chemin facile était devant elle : un overall deal avec Netflix, une enseigne ouverte chez HBO, un créneau d’ouverture chez Apple TV+. À la place, elle a publié Misfits: A Personal Manifesto, un petit livre construit autour du discours MacTaggart, puis a pris un petit rôle, Aneka, dans Black Panther: Wakanda Forever, un film tourné à Atlanta sans déménager de Londres et sans s’engager pour la suite. Le reproche récurrent des magazines professionnels — trop lente, trop discrète, trop peu intéressée par la machine à franchises — se lit en 2026 comme une liste de compliments.

Le programme qu’elle a aujourd’hui n’est celui d’aucun algorithme. The Christophers, la satire de Steven Soderbergh sur le marché de l’art écrite par Ed Solomon, l’a associée à Ian McKellen et James Corden en faussaires faisant passer des tableaux tardifs pour des maîtres oubliés ; Neon l’a sortie en avril avec de bonnes critiques. Mother Mary, le drame psychologique de David Lowery sur une pop star et son ancienne costumière, est arrivée le même mois chez A24 et lui a donné le rôle le plus court, le plus tranchant, face à Anne Hathaway. En 2024, elle avait déjà décroché un deuxième Emmy primetime, cette fois comme meilleure actrice invitée dans une série dramatique, pour un seul épisode du reboot de Mr. & Mrs. Smith : la preuve qu’elle peut encore entrer dans la série d’un autre et la lui voler.

Elle revient à l’écriture et à la réalisation avec First Day on Earth, une série de dix épisodes pour HBO et la BBC qu’elle tourne en ce moment au Ghana avec Ncuti Gatwa, Thandiwe Newton, Maxine Peake et Danny Sapani. C’est sa première retrouvaille avec sa chaîne historique depuis I May Destroy You. Et A24 lui a confié Bloodsport — le remake du film d’arts martiaux de Jean-Claude Van Damme — à écrire et à réaliser à ses propres conditions, un projet que personne ne voyait sur son carnet.

Elle a parlé publiquement de son identité aromantique et de sa prise de distance avec le christianisme pentecôtiste dans lequel elle a grandi. La Royal Society of Literature l’a élue Fellow en 2022. Elle a défendu de meilleurs protocoles de protection sur les tournages télé et les droits de propriété intellectuelle pour les scénaristes racisés.

Coel a dit que les combattants la fascinent : la discipline, l’isolement, l’acceptation d’être touchée. La phrase sonne comme un autoportrait de quelqu’un qui mène depuis des années sa carrière comme un sport de contact face à une industrie qui la voulait en usine à drame traumatique. First Day on Earth arrive en 2027. Bloodsport est en développement. Mother Mary et The Christophers sont en salle. Le travail continue, et le refus aussi.