Kylie Minogue, quarante ans à refuser que la pop ait un passé simple

La princesse de la pop est un titre à date de péremption intégrée, sauf pour celle à qui il a été attribué en premier. Kylie Minogue a vu la couronne passer à des plus jeunes une demi-douzaine de fois. Elle a vu la presse retirer le titre en son nom. Et c’est encore à elle, au moment précis où un documentaire Netflix ouvre ses archives personnelles, qu’on demande de trancher ce que ce titre désigne au juste.

Melbourne l’a façonnée. La maison Minogue tournait à la discipline de ballet de sa mère Carol, née au Pays de Galles, et au pragmatisme de son père Ron, comptable dans une concession automobile. Sa sœur cadette Dannii la suivrait dans le même milieu depuis la chambre voisine. Elle a glissé vers la télévision presque par hasard — une garagiste garçonne nommée Charlene Robinson dans Neighbours, le soap australien devenu un phénomène inexplicable dans la Grande-Bretagne de la fin des années quatre-vingt. L’épisode du mariage de 1987 a réuni autour de vingt millions de téléspectateurs britanniques. Elle avait dix-neuf ans, sortait d’un lycée de banlieue de Melbourne, et les tabloïds britanniques ont décidé qu’elle serait leur prochain dossier.

Le dossier a pris la forme de Stock Aitken Waterman. Sa reprise de ‘The Loco-Motion’ avait déjà passé sept semaines en tête du classement australien et était devenue le single le plus vendu d’Australie des années quatre-vingt. PWL a ajouté ‘I Should Be So Lucky’, cinq semaines numéro un au Royaume-Uni, puis le duo avec Jason Donovan ‘Especially for You’ et un premier album, Kylie (1988), écoulé à plus de cinq millions d’exemplaires. La maison de disques appelait ça la pop. La presse l’appelait la perruche chantante. Aucune des deux lectures n’était entièrement fausse, et la musique a mieux vieilli que les deux camps ne s’y attendaient.

Elle a brisé l’arrangement délibérément. La liaison avec le chanteur d’INXS Michael Hutchence, entamée en 1989 et qui a survécu à son contrat chez PWL, est aujourd’hui largement créditée d’avoir aidé Kylie à décider que la pop n’avait pas à signifier ce que Stock Aitken Waterman en avait fait. Les années Deconstruction Records — Kylie Minogue (1994), Impossible Princess (1997) — l’ont fait pivoter vers la dance et l’électronique, avec un orgueil blessé bien audible. Puis, en 1995, est venu le duo qu’on a relu rétrospectivement comme son entrée chez les artistes adultes : ‘Where the Wild Roses Grow’ avec Nick Cave and the Bad Seeds, une ballade meurtrière dont la presse rock ne pouvait plus se débarrasser d’un haussement d’épaules. Elle s’en est abstenue.

Parlophone a suivi en 1999. Light Years (2000) lui a offert un premier numéro un en Australie. Fever (2001) a dépassé six millions de ventes, et ‘Can’t Get You Out of My Head’ est devenu la chanson à l’aune de laquelle on mesurerait son catalogue. Le Grammy pour ‘Come Into My World’ est arrivé en 2004. Baz Luhrmann l’avait déjà utilisée en Fée verte dans Moulin Rouge. La tournée Showgirl est devenue une déclaration sur ce que pouvait être la pop d’arène signée par une femme entrée dans la trentaine.

Et puis, en mai 2005, on lui a diagnostiqué un cancer du sein à trente-six ans, le reste de Showgirl a été reporté, et la version publique de Kylie est devenue, pour un temps, celle filtrée par la chimiothérapie. Ce qu’elle a fait du diagnostic depuis est un argument à part entière. Elle est depuis deux décennies l’un des visages les plus visibles de la lutte contre le cancer du sein en Australie et au Royaume-Uni ; le Cancer Council a lancé le Kylie Minogue Breast Cancer Fund à la suite de son annonce. Elle est retournée travailler. Les disques qui ont suivi — X (2007), Aphrodite (2010), l’album de Noël (2015), le Golden (2018) aux accents country, le Disco (2020) qui a réorganisé le confinement — ont tous affirmé que la survie n’était pas le fait biographique auquel elle accepterait de se laisser réduire. Aphrodite, en particulier, a fait d’elle la première artiste féminine à signer des albums numéro un au Royaume-Uni sur quatre décennies consécutives. La donnée chiffrée fait une part du travail que la prose ne peut pas porter seule.

Le travail d’actrice a couru en parallèle d’une manière que l’industrie n’a jamais vraiment su classer. Holy Motors, le film de Leos Carax en compétition à Cannes en 2012, lui a offert le rôle écran le plus respecté critiquement de sa carrière : une apparition brève et dévastatrice en femme d’une autre vie à l’intérieur d’une limousine parisienne. Il y a eu San Andreas, Galavant, le spécial de Doctor Who en 2007 en Astrid Peth et un bref retour à Charlene Robinson dans Neighbours en 2022 pour l’adieu du feuilleton. Rien de tout cela n’a remplacé l’identité pop. Rien de tout cela n’a non plus été une note de bas de page.

Tension (2023) devait être un disque honnête de fin de parcours. Il contenait ‘Padam Padam’, un titre construit sur le battement onomatopéique français d’un numéro d’Édith Piaf de 1951, qui s’est logé sur TikTok l’été dernier et a refusé d’en partir. Le Grammy de la Best Pop Dance Recording en 2024 — année inaugurale de la catégorie — a été son deuxième en deux décennies. Tension II est sorti dans la foulée. La Tension Tour a traversé 2025 avec des notes cinq étoiles du Guardian, du i Paper et de Rolling Stone Australia, avec une setlist qui allait de ‘The Loco-Motion’ jusqu’à ‘Padam Padam’. L’album Tension Tour//Live 2025 est sorti en février.

La vie privée a accumulé le dossier public soigné auquel on pouvait s’attendre : les années Hutchence, la liaison avec Olivier Martinez pendant son traitement, les brèves fiançailles de 2016 avec Joshua Sasse, la relation avec Paul Solomons rompue en 2023. Elle ne s’est pas remariée. Le documentaire Netflix, diffusé à partir du 20 mai, ouvre ses archives personnelles sur ces questions et d’autres — avec Dannii Minogue, Jason Donovan, Nick Cave et Pete Waterman parmi les témoins. Mise en scène signée Michael Harte (BAFTA et Emmy), produite par Ventureland, l’équipe à l’origine de WHAM! et BECKHAM.

Le documentaire est la ponctuation, pas l’éloge funèbre. Les dates de la Tension Tour s’allongent, l’édition dixième anniversaire de Kylie Christmas est en route, et le titre ‘princesse de la pop’ — celui qui a une date de péremption pour tout le monde sauf pour sa propriétaire d’origine — continue d’être la question, pas la réponse.

Étiquettes: Australian pop, Holy Motors, Kylie Minogue, Moulin Rouge!, Neighbours, Nick Cave, Padam Padam, Tension