Helen Mirren, l’actrice que Hollywood n’a jamais su fixer en place

Helen Mirren

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	26 juillet 1945 Hammersmith, London, England
Profession	Actrice
Connu pour	Monstres Academy, Barbie, Fast & Furious 8
Récompenses	Oscar · Tony · Emmy · BAFTA · Cannes Film Festival Best Actress · Golden Globe

La version d’Helen Mirren que la culture a retenue est précise : autoritaire, posée, l’incarnation fiable d’un certain poids institutionnel britannique. Elle l’a méritée honnêtement, sur un demi-siècle de travail. Elle a aussi passé la majeure partie de ce temps à faire quelque chose dont la version établie ne rend pas vraiment compte — jouer des personnages dangereux, compromis ou évoluant à la limite extérieure du comportement respectable. À 81 ans, au milieu de son segment d’écran le plus ouvertement sinistre, l’écart entre le portrait et la personne est aussi large qu’il ne l’a jamais été.

Elle est née Ilyena Lydia Mironoff le 26 juillet 1945, à Hammersmith, Londres. Son père, Vasily Petrovich Mironov, était un noble russe venu en Angleterre après la révolution et qui avait anglicisé le nom de famille en Basil Mirren. Sa mère, Kathleen Rogers, était anglaise. La combinaison — lignée russe, enfance anglaise à Leigh-on-Sea, dans l’Essex, une famille ayant traversé les mondes — lui a donné une relation instinctive avec les bords de toute catégorie dans laquelle on la plaçait. Elle a rejoint le National Youth Theatre à 18 ans, est entrée à la Royal Shakespeare Company en 1965 et a fait ses débuts sur scène à l’Old Vic en jouant Cléopâtre. Les fondations étaient classiques et approfondies, et elles lui ont donné l’étendue technique pour jouer presque tout.

Ses premiers rôles importants au cinéma sont venus à la fin des années 1970 et au début des années 1980, et ils n’étaient pas tendres. The Long Good Friday (1980), aux côtés de Bob Hoskins, l’a placée dans le monde du crime organisé londonien avec une contenance qui ne cachait jamais tout à fait ce que cela coûtait. Cal (1984), situé pendant les Troubles en Irlande du Nord, lui a valu le prix de la meilleure actrice à Cannes. The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover (1989) de Peter Greenaway était si agressivement stylisé et politiquement provocateur qu’il a déclenché des débats sur la censure dans plusieurs pays.

Ces choix ne prédisaient pas une carrière définie par la dignité. Ce qui a réellement construit sa réputation internationale, c’est la télévision. Prime Suspect (ITV, 1991–2006) a duré sept saisons et a installé le personnage de l’inspectrice principale Jane Tennison comme l’un des personnages les plus importants de l’histoire de l’écran britannique. Tennison n’était pas conçue pour être aimée : déterminée, fréquemment autodestructrice, fonctionnant dans une institution construite pour lui résister, et ayant raison d’une manière qui ne la rendait pas plus facile à côtoyer. Mirren l’a interprétée pendant quinze ans sans adoucir la moindre aspérité. Cette performance lui a valu plusieurs BAFTA et Emmy Awards et a redessiné ce que le public et les diffuseurs considéraient comme possible pour les femmes dans le polar.

Son travail cinématographique dans la même période continuait de bâtir. The Madness of King George (1994) lui a valu une première nomination à l’Academy Award ; Gosford Park (2001), la dissection du système de classes de Robert Altman, une seconde. The Queen (2006) — le récit de Stephen Frears sur la semaine suivant la mort de la princesse Diana, avec Mirren dans le rôle d’Elizabeth II — a apporté l’Oscar. Il a aussi apporté le moment culturel qui a figé l’image : royale, réservée, le visage d’une institution. L’Academy Award qu’elle a remporté pour cela est devenu le fait qui précédait chaque mention ultérieure de son nom.

Il existe une version de cette histoire dans laquelle l’Oscar a réglé les choses — dans laquelle le verdict de l’industrie s’est calcifié en un type particulier de distribution, et elle l’a accepté. Cette version n’est pas entièrement fausse. La décennie après The Queen a inclus la franchise RED, les films Fast & Furious, des productions de studio dans lesquelles sa présence légitimait rétrospectivement des œuvres largement indifférentes à la qualité qu’elle apportait. Elle a été directe à ce sujet : elle a trouvé les films d’action divertissants, elle voulait travailler, et elle n’avait aucun intérêt à protéger la version prestigieuse d’elle-même de la dilution. La critique selon laquelle ses choix post-Oscar étaient en dessous de ses capacités est aussi, à la base, une critique de qui décide ce que ces capacités sont censées être.

En 2015, elle a remporté le Tony Award pour The Audience, la pièce de Peter Morgan dans laquelle elle jouait Elizabeth II pour la troisième fois maintenant, à la fois sur scène et à l’écran — une coïncidence de distribution qui a peut-être renforcé, de l’extérieur, l’idée d’une identité fixe. Ce qui était moins visible, c’était ce qui l’entourait : Eye in the Sky (2015), un thriller d’éthique militaire rigoureux sur le plan moral ; Woman in Gold (2015), un drame de restitution juridique sur une affaire de pillage d’œuvres d’art qui renvoyait directement à son propre passé familial de déplacement européen ; des déclarations publiques sur les inégalités salariales dans l’industrie, en particulier sur la découverte de l’écart entre ses cachets et ceux de ses homologues masculins. Elle a été faite Dame Commandeur de l’Ordre de l’Empire britannique en 2003. Elle a reçu le Cecil B. DeMille Award des Golden Globes en janvier 2026.

Le segment de travail actuel est le plus intéressant depuis les années Tennison. 1923, le western de Taylor Sheridan sur Paramount+ dans lequel elle jouait la matriarche de la frontière Cara Dutton face à Harrison Ford, a duré deux saisons et lui a donné un personnage bâti autour de l’endurance plutôt que de l’autorité. MobLand, le polar de Guy Ritchie, lui a offert Maeve Harrigan : elle a décrit le personnage comme « vipérine, très manipulatrice, très ambitieuse, probablement psychotique ». La saison deux de MobLand commence sur Paramount+ ce mois-ci. A Talent for Murder, réalisé par Anton Corbijn, la met en scène dans le rôle de Patricia Highsmith dans un thriller psychologique où un jeune homme se rend en Suisse pour demander à l’auteur des romans de Tom Ripley de l’aider à concevoir le crime parfait. Le rôle combine l’intelligence formelle et l’obscurité maîtrisée de la propre réputation de Highsmith avec le fil de sa carrière qui a toujours été plus intéressé par l’effroi que par le décorum.

Elle est mariée au réalisateur Taylor Hackford — ils se sont rencontrés sur le tournage de White Nights en 1984 et se sont mariés en 1997 — depuis près de trois décennies. A Talent for Murder sort aux États-Unis le 23 octobre.