Sally Field, l’actrice qu’on n’a jamais voulu laisser entrer dans la pièce

Deux Oscars, trois Emmys, un Kennedy Center Honor, une carrière de soixante ans. Et encore aujourd’hui, elle parle des portes qu’on lui fermait.

Elle a deux Oscars, trois Emmys, un Kennedy Center Honor, la National Medal of Arts et un prix d’honneur du syndicat des acteurs, et elle parle encore des pièces où on n’a jamais voulu la faire entrer. La phrase revient dans ses entretiens comme un tic qu’elle ne cherche plus à camoufler : les directeurs de casting qui ne la mettaient pas sur la liste, les producteurs incapables de regarder au-delà d’un visage de sitcom, les années passées à l’Actors Studio parce que la télévision avait décidé ce qu’elle était et que le cinéma se refusait à la contredire. Cette semaine, à soixante-dix-neuf ans, Field tient la première affiche d’un drame Netflix dont le chemin jusqu’à elle passe par son propre fils, et le long argument que sa carrière déroule depuis soixante ans se répond tout seul, dans une pièce silencieuse qu’elle finit par contrôler.

Cet argument, c’est la biographie, davantage que les prix.

Elle grandit à Pasadena, dans une famille du showbusiness qui lui ouvre les portes très tôt et lui apporte peu d’autre. Sa mère, Margaret Field, travaille régulièrement comme actrice dans le système des grands studios ; son beau-père est le comédien et cascadeur Jock Mahoney. L’entrée dans le métier est claire, la sortie du carcan ne l’est pas. À dix-sept ans, Field décroche son premier rôle principal dans Gidget sur ABC, en surfeuse adolescente — un personnage qu’elle a toujours évoqué avec tendresse — puis enchaîne presque aussitôt avec La Novice volante, la sitcom dont elle passera le reste de sa vie à s’excuser. Trois saisons de novice flottante font les dégâts que deux Oscars devront ensuite réparer.

La réinvention commence en privé. Entre 1973 et 1975, elle suit le cours de Lee Strasberg à l’Actors Studio, le rite de passage que Hollywood attend des comédiens sérieux de la côte est et de presque personne issu de la télévision californienne. Les scènes qu’elle prépare là-bas sont le pont entre les deux moitiés de sa carrière. La bascule arrive sous forme de téléfilm : quatre heures sur NBC dans le rôle d’une jeune femme atteinte d’un trouble dissociatif de l’identité, dans Sybil. Le premier Emmy suit. C’est cette performance télévisée qui décide enfin les exécutifs des studios à la recevoir.

Norma Rae arrive trois ans plus tard. À la mise en scène, Martin Ritt ; au centre du film, Field en ouvrière textile du sud qui accepte de syndiquer son usine. Le travail, construit sur l’accent, le corps, et une immobilité tendue dont sa période sitcom assurait qu’elle était incapable, lui vaut le prix d’interprétation féminine à Cannes et le premier Oscar de la meilleure actrice. Elle enchaîne avec une partition plus froide et plus tranchante face à Paul Newman dans Absence de malice, puis remporte le second Oscar pour Les Saisons du cœur, le drame de Robert Benton sur le Texas de la Grande Dépression, où elle joue une veuve qui tente de sortir une récolte de coton avec un pensionnaire aveugle et un journalier noir.

Le discours d’acceptation de ce second Oscar est le plus mal cité de l’histoire de l’académie, et le contresens est précisément la biographie. Ce qu’elle dit, c’est que la première fois elle ne l’avait pas senti, que cette fois oui, et qu’elle ne peut pas nier le fait que la salle l’aime, là, à cet instant. La phrase parle de la distance entre deux statuettes : une actrice qui a remporté un premier Oscar sans y croire et qui regarde le second en décidant, en public, de se laisser sentir aimée pour la première fois. Les humoristes et les pubs en font « you really like me », une femme vaniteuse en quête d’applaudissements. C’est l’un des cas les plus nets d’une femme sincère éditée en direct jusqu’à devenir caricature. Le contexte complet n’arrive qu’en 2018 avec In Pieces, ses mémoires, où Field révèle les violences sexuelles prolongées exercées par son beau-père — une histoire qui courait sous les années passées à se battre pour qu’on la prenne au sérieux.

Les années 1990 lui offrent les films que le grand public associe à son nom : Potins de femmes, Madame Doubtfire, Forrest Gump. Aucun n’est sa meilleure performance, et elle le dit sans précaution dans ses entretiens. Les rôles de mère arrivent trop tôt : à trente-six ans, elle joue déjà la mère d’un Tom Hanks adulte à l’écran, un âgisme hollywoodien qu’elle a nommé en public et qu’elle a refusé de transformer en réquisitoire. La décennie se referme sur Eye for an Eye, le projet dont elle dit avoir appris à diriger ses propres choix. Elle passe à la mise en scène avec Beautiful, puis revient sérieusement à la télévision chorale dans Urgences et Brothers & Sisters, série qui lui vaut son troisième Emmy.

La phase tardive est la plus variée de sa carrière. Elle joue Mary Todd Lincoln pour Steven Spielberg dans Lincoln, troisième nomination à l’Oscar et portrait qui défend Mary Todd comme autre chose que la première dame instable de l’histoire consensuelle. Elle incarne Tante May dans deux The Amazing Spider-Man, rôle qu’elle a admis avoir accepté en partie parce que ses petits-fils le lui demandaient. Elle revient à Broadway en Amanda Wingfield dans La Ménagerie de verre et décroche une nomination au Tony, puis fait ses débuts au West End en Kate Keller dans Les Sorcières de Salem — pardon, dans Tous mes fils d’Arthur Miller, face à Bill Pullman. Elle joue la fan de Tom Brady aux côtés de Jane Fonda, Lily Tomlin et Rita Moreno dans 80 for Brady, et des matriarches, tantes et compagnes en deuil dans Spoiler Alert, Winning Time et Dispatches from Elsewhere.

Ce qu’on voit à l’écran maintenant est la preuve présente. Criaturas luminosas — Remarkably Bright Creatures dans son titre original — réalisé par Olivia Newman à partir du best-seller de Shelby Van Pelt, arrive sur Netflix le 8 mai. Field y joue Tova Sullivan, une veuve qui nettoie la nuit un aquarium du nord-ouest Pacifique et qui finit par nouer une amitié improbable avec une pieuvre géante du Pacifique, doublée par Alfred Molina. Le roman lui est arrivé par son fils : le scénariste Peter Craig, qui codirige avec le producteur Bryan Unkeless la société Night Owl, lui en a fait passer un exemplaire avant la parution. Field a lu quatre chapitres et a signé ; Night Owl a bâti le film autour d’elle. L’actrice à qui personne ne voulait ouvrir la porte tient aujourd’hui l’affiche d’un projet qui lui est arrivé par la société de son fils. Il n’y a pas de morale propre là-dedans, seulement le calendrier.