Pour presque tout le pays qui a suivi l’affaire, l’histoire a un visage, et ce visage est celui de l’homme accusé du crime. Il souriait sur les vignettes de ses vidéos. Il menait des cérémonies, bénissait ceux qui venaient le voir, répondait à ses détracteurs face caméra, calmement, devant un public qui ne cessait de grossir. La fillette de trois ans dont la mort avait tout déclenché est devenue ce que le moins de gens savaient décrire : un prénom, un âge, une photo de classe que l’on voyait bien moins que la sienne.

Chompoo, petite fille perdue et oubliée fait de ce déséquilibre son sujet, et non son décor. Le documentaire de Nontawat Numbenchapol est le premier long métrage documentaire que Netflix produit en Thaïlande, et il ne cherche rien à résoudre, puisque la justice l’a déjà fait. Il reconstitue comment la disparition d’Orawan Wongsricha — que tout le monde appelait Nong Chompoo — dans un village de la province de Mukdahan est devenue des mois de programmation nationale, et pose une question qu’aucun verdict n’avait à trancher : qui a décidé que c’était le suspect, le personnage intéressant.

Les grandes lignes ne font pas débat. La fillette a disparu d’une petite communauté du district de Dong Luang, dans le nord-est du pays, et son corps a été retrouvé trois jours plus tard sur une pente boisée éloignée de chez elle, sur un terrain qu’une enfant n’aurait pas pu franchir seule. Ce qui a suivi n’a rien eu d’une enquête rurale discrète. C’est devenu l’un des récits les plus regardés du pays, et sa figure la plus visible n’était ni un policier ni un procureur, mais un saigneur d’hévéas qui habitait à quelques pas.

Cet homme, Chaiphol Wipha, était l’oncle par alliance de l’enfant, et le public thaïlandais l’a connu sous le nom d’Uncle Phol. Il a compris, avant presque tout le monde, qu’une enquête pouvait se jouer. Il a ouvert une chaîne, réuni des centaines de milliers d’abonnés et mis en scène sa propre innocence comme une émission : mi-causerie, mi-dévotion, mi-spectacle villageois. Numbenchapol le filme comme il a toujours filmé les récits officiels, tel un texte avec un auteur posé sur les gens qui restent à l’intérieur. Le documentaire observe la performance, puis se retourne vers la foule qui a rendu cette performance rentable.

Numbenchapol est documentariste avant tout, et cela se voit à l’endroit où il pointe la caméra. Ses films précédents — Boundary, sur la frontière disputée avec le Cambodge, et By the River, sur des villageois karens vivant au bord d’une eau empoisonnée au plomb — étudient comment la version diffusée recouvre celle que vivent les personnes filmées. Il est ensuite passé à la fiction avec Doi Boy, le drame Netflix, mais l’instinct reste le même : la montagne l’intéresse moins que le flux d’images, le crime moins que sa couverture.

C’est là que le film situe sa véritable scène de crime. La culture thaïlandaise du direct et des mérites religieux a offert à l’affaire une scène quotidienne : amulettes et bénédictions, numéros de loterie tirés du drame, autocars entiers arrivant dans un district qui n’avait jamais demandé à devenir un plateau. Le deuil est devenu un format à épisodes réguliers. Le documentaire se garde de mépriser les villageois et les spectateurs venus sur place — il tient leur attention pour sincère —, mais il réserve son regard le plus dur à la mécanique qui récompensait tout cela, et à la facilité avec laquelle un suspect de meurtre se change en vedette populaire dès qu’assez de gens se divertissent de cette conversion.

Ceux que le spectacle a repoussés à la marge étaient ceux qui avaient le plus à perdre. La mère de Chompoo et le reste de la famille vivaient dans un récit qui ne parlait plus d’eux, en concurrence d’attention avec un homme devenu, à ce stade, plus habile qu’eux tous devant une caméra. Une part de ce que le film restitue, c’est de la proportion : il place la machine de la célébrité à côté des faits modestes d’une famille qui a perdu un enfant, et laisse l’écart accuser tout seul.

Le titre porte l’argument. Tout le monde se souvient d’Uncle Phol ; l’enfant au nom de laquelle les caméras se sont rassemblées est celle qui est restée perdue et oubliée. Numbenchapol ne corrige pas cela en plaidant pour elle — le film est trop sobre pour une fin de bougies allumées —, il refuse simplement d’admettre que l’attention vaut justice, ou qu’un large public soit une forme de deuil. Le spectateur venu pour l’affaire célèbre devient, sans qu’on l’en blâme, l’un des sujets du film.

Pour qui ne connaît l’affaire que de loin, le dossier est désormais clos. Un tribunal de Mukdahan a condamné Chaiphol en 2022, et le 13 août 2025 la cour d’appel a porté sa peine à 26 ans pour meurtre avec préméditation, enlèvement et dissimulation de cadavre ; son épouse, tante de l’enfant, a été acquittée. Chompoo, petite fille perdue et oubliée est un seul long métrage documentaire, pas une série, et tous ceux qui apparaissent à l’écran sont de vrais protagonistes, pas des acteurs. Le film arrive sur Netflix le 20 août 2026, réalisé par Numbenchapol et produit avec la société singapourienne Beach House Pictures et Thai Film Works.

Étiquettes: Netflix, true crime, documentary, Chompoo, petite fille perdue et oubliée, Nong Chompoo, Nontawat Numbenchapol

Chompoo, petite fille perdue et oubliée : le documentaire Netflix qui regarde le public thaïlandais, pas seulement le crime

Dans le même genre

« Everybody Loves Me When I’m Dead » sur Netflix : le nouveau thriller thaïlandais qui explore la face sombre du rêve de la classe moyenne

« Into the Fire : La fille perdue » sur Netflix : Un documentaire captivant sur la quête d’une mère pour retrouver sa fille adoptée

Netflix lance Gold Rush Gang, une légende de bandits thaïlandais revisitée dans une épopée mêlant les genres

« Tòkunbò » Film sur Netflix : Un aperçu captivant de la réalité nigériane

Netflix réimagine le plus célèbre hors-la-loi de Thaïlande dans « Tee Yai: Born to Be Bad »

« Terror Tuesday : Extreme » sur Netflix : Huit histoires glaçantes d’horreur thaïlandaise

Discussion