Éric Cantona, le Français qui a fait de son départ un chef-d’œuvre

Éric Cantona

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	24 mai 1966 Marseille
Profession	Footballeur et acteur
Distinctions individuelles	Prix du Pru00e9sident de l'UEFA u00b7 Hall of Fame de la Premier League u00b7 Hall of Fame du Football Anglais

Aucun footballeur de l’ère moderne n’a réussi à prendre sa retraite au moment précis qui garantirait le mythe. Eric Cantona, si. Il a quitté Manchester United à trente ans, jouant encore à un niveau qui humiliait ses adversaires, et cette sortie est devenue partie intégrante de son argument : partir avant que le public ne soit prêt à vous voir partir, et l’image se fige. Le col relevé. Le regard mesuré lors d’une conférence de presse où les journalistes ont posé des questions sur les sardines et les mouettes, et ont obtenu exactement ce qu’ils méritaient. Le second acte est désormais assez long pour être une chose en soi.

Il a grandi aux Caillols, un quartier des collines au-dessus de Marseille, où sa famille vivait dans une maison troglodyte en pierre calcaire qui semble relever du mythe mais est un fait documenté. Son père, né en Sardaigne d’origine catalane, était peintre et infirmier psychiatrique ; sa mère était espagnole valencienne. Trois fils dans un foyer où l’art et le football n’étaient pas des intérêts concurrents. Cantona jouait en compétition pour Auxerre à quinze ans et a fait ses débuts professionnels à dix-sept ans — et le palmarès disciplinaire, qui allait définir son image publique, a commencé presque immédiatement.

Le chapitre français est un catalogue de brillance et de provocation à parts à peu près égales. Il a joué pour Auxerre, Marseille, Bordeaux, Montpellier et Nîmes, et à chacun de ces clubs il a réussi à démontrer un talent extraordinaire tout en créant des situations qui l’obligeaient à passer à autre chose. À Nîmes en 1991, lors d’une audience disciplinaire, il a jeté le ballon sur un arbitre puis a traité chaque membre du comité d’idiot. Il a écopé d’une suspension de deux mois par la Fédération française de football. Il a brièvement pris sa retraite internationale en signe de protestation avant de revenir. La carrière en équipe nationale — 45 sélections, 20 buts, une participation à l’Euro 1992 — n’a jamais tout à fait accommodé la contradiction entre ce qu’il pouvait faire et la manière dont il s’y prenait.

Alex Ferguson l’a recruté de Leeds United en novembre 1992 pour 1,2 million de livres. Ce chiffre semble aujourd’hui une erreur de frappe. Leeds l’avait pris en prêt qui s’était transformé en transfert définitif, avait remporté le titre de première division en partie grâce à ses contributions, puis l’avait vendu de l’autre côté des Pennines dans une transaction qui reste l’une des décisions les plus étranges du football anglais. À United, les éléments que Ferguson avait assemblés ont trouvé l’ingrédient qui leur manquait. Le club a remporté la Premier League lors de la première saison complète de Cantona, mettant fin à une disette de 26 ans. Il en a gagné trois autres au cours des quatre saisons suivantes. Cette séquence n’était pas fortuite.

L’incident de Selhurst Park le 25 janvier 1995 est le point où l’histoire devient véritablement compliquée, et où la relation du public anglais avec Cantona s’est cristallisée en quelque chose qui ne s’est jamais tout à fait dissous. Il a été expulsé lors du match à l’extérieur de United contre Crystal Palace, a marché vers le tunnel, puis a lancé un coup de pied volant sur un supporter qui l’avait poursuivi le long de la ligne de touche en proférant des insultes raciales. La Fédération anglaise lui a infligé une suspension de huit mois. Un tribunal l’a initialement condamné à deux semaines de prison ; la peine a été réduite en appel à 120 heures de travaux d’intérêt général, qu’il a effectuées en enseignant le football à des écoliers à Manchester. La presse a demandé à Manchester United de le licencier. United ne l’a pas licencié. Les supporters ont adopté la suspension comme une preuve supplémentaire de la persécution de leur roi. Cette dynamique — le joueur comme cause, le club comme institution de loyauté, la presse comme ennemi institutionnel — n’a pas été inventée par l’épisode Cantona, mais elle y a été aiguisée. Quand il est revenu en octobre 1995 et a marqué le penalty vainqueur lors d’une victoire 2-1 contre Liverpool, il avait été transformé d’un très bon footballeur en quelque chose d’autre. Un symbole a besoin d’une blessure pour devenir complet.

Les deux saisons suivantes ont produit un doublé championnat-Coupe d’Angleterre en 1995-96 et un quatrième titre de Premier League en 1996-97. Il était le capitaine de United. Il a pris sa retraite le 18 mai 1997. Il n’a plus jamais joué professionnellement. Il a refusé les matches de gala, les retours, les apparitions en caméo. La sortie était absolue, et son caractère absolu était le message.

Ce qui a suivi était plus sérieux que ne le permet la trajectoire standard du footballeur devenu célébrité. Il a eu un rôle petit mais crédible d’ambassadeur français dans Elizabeth en 1998, partageant l’écran avec Cate Blanchett dans un drame historique réalisé par Shekhar Kapur. Ken Loach lui a donné Looking for Eric en 2009 — un film qui demandait au public d’accepter Cantona comme un guide philosophique qui rend visite à un facteur en crise à travers une hallucination au cannabis, et le public a accepté, pas entièrement ironiquement. John Woo l’a casté dans le rôle du seigneur du crime Jules Gobert dans son remake 2024 de The Killer, un film d’action se déroulant à Paris qui lui a donné l’opportunité d’être menaçant en français et en anglais simultanément.

Le casting le plus intéressant est venu en 2026. Les Matins Merveilleux, le premier long métrage d’Avril Besson, présenté en avant-première à Cannes dans la section Séances spéciales, a donné à Cantona le rôle de Titou : un homme doux et solitaire, vivant tranquillement dans le sud de la France, passionné de disco. La réalisatrice voulait quelqu’un avec un véritable accent du sud pour le rôle ; sa directrice de casting a proposé Cantona ; Besson, fascinée par lui depuis l’enfance, lui a donné le rôle. Le film est sorti dans les cinémas français le 29 juillet 2026. En 2026 également, un documentaire simplement intitulé Cantona — réalisé par David Tryhorn et Ben Nicholas, avec une musique de Paul Hartnoll d’Orbital — a commencé sa tournée des festivals, offrant le récit le plus complet à ce jour de la carrière, de la suspension et de la réinvention, dans la propre voix de Cantona.

Il a eu soixante ans en mai 2026. Il n’a pas expliqué le coup de pied kung-fu, ni la retraite, ni les sardines. Il a été nommé président d’honneur du Festival du dessin d’Arles cette année-là, un festival de dessin dans le sud provençal qui relie, avec une certaine circularité, au foyer artistique dans lequel il a grandi au-dessus de Marseille. La géométrie du second acte ne cesse de revenir au premier.

Étiquettes: sports, athletes, football, manchester united, Eric Cantona, Alex Ferguson