Colm Meaney, l’acteur que l’Irlande a repris à la Fédération

Cinq décennies durant, deux carrières menées en parallèle — l’une dans l’espace de Starfleet, l’autre dans les pubs de Dublin — et la seconde a fini par l’emporter. Le prix d’honneur des IFTA reçu en février est venu confirmer ce que le public irlandais savait déjà : ce visage, le plus aimé de tout Star Trek, leur appartient.

Il y a un certain type d’homme du quotidien que Colm Meaney passe sa vie à rendre crédible. Il entre avec un uniforme ou une veste, il s’assoit, et la pièce se réorganise autour de lui. Il dit la phrase qui clôt la discussion, puis — détail capital — il boit. D’autres acteurs irlandais de sa génération se sont fait une place en s’éloignant ; sa ruse à lui aura été de faire voyager avec lui le quartier dont il venait. L’accent n’a jamais bougé. La démarche non plus. Lorsqu’il a été nommé aux Golden Globes, passé la quarantaine, il était déjà depuis cinq ans à bord d’un vaisseau de la Fédération et depuis vingt ans sur les scènes dublinoises — et il était, sans discussion, resté le même.

Le point de départ est Glasnevin, quartier ouvrier du nord de Dublin, et un père chauffeur de fourgonnette pour la boulangerie Johnston, Mooney & O’Brien. Meaney décide qu’il sera acteur à quatorze ans, ce qui n’est déjà pas banal ; ce qui l’est encore moins, c’est que la décision tient. Après l’école secondaire il entre à la Abbey Theatre School of Acting, l’atelier rattaché au théâtre national irlandais, puis intègre la compagnie. Suivent huit années de tournée en Angleterre, dont une bonne partie avec 7:84, troupe itinérante de gauche dont le nom est un calcul — sept pour cent de la population détenait quatre-vingt-quatre pour cent des richesses — et dont la politique ne le quittera plus. New York arrive au début des années quatre-vingt, Hell’s Kitchen précisément, puis Los Angeles, où il fait ses débuts au cinéma dans un thriller oubliable et, presque aussitôt, dans le film qui l’installe : Gens de Dublin, le dernier de John Huston, adaptation de Joyce.

Ce qui vient ensuite tient à la fois de l’aubaine et du piège. La même année, Meaney est engagé comme chef du transporteur dans le pilote de Star Trek : La Nouvelle Génération. Le rôle ne devait durer qu’un épisode. Il en fera cinquante-deux, puis basculera en tête d’affiche dans Star Trek : Deep Space Nine, où son chef Miles O’Brien — l’ingénieur, sa famille, son sale caractère, sa pinte du soir — porte sept saisons. Lorsqu’il quitte la station en 1999, il a tourné dans 211 épisodes de l’univers Star Trek, soit le record absolu derrière Michael Dorn. Il est aussi le seul à figurer dans les épisodes pilotes et les épisodes finaux de TNG et DS9. Aucun scénariste n’a jamais vraiment trouvé comment le briser ; la solution fut d’essayer encore, ce qui a fini par produire la blague maison des épisodes « O’Brien doit souffrir ».

Mais le geste révélateur, c’est ce qu’il fait à côté. Pendant qu’Hollywood l’utilise en silhouette dans 58 minutes pour vivre, Piège en haute mer, Far and Away, Le Dernier des Mohicans et Les Ailes de l’enfer, Meaney rentre chez lui entre deux saisons et tourne ce qui ressemble aujourd’hui au cycle irlandais le plus important — et le plus discret — des années quatre-vingt-dix. La trilogie de Barrytown de Roddy Doyle — The Commitments d’Alan Parker, puis The Snapper et The Van de Stephen Frears — lui offre trois variations du même père dublinois et une nomination au Golden Globe du meilleur acteur pour The Snapper. L’accent fait enfin ce qu’il a toujours su faire. Après Star Trek, le travail continue d’arriver et refuse de se ressembler : le Layer Cake de Matthew Vaughn face à Daniel Craig, le magnat ferroviaire Thomas Durant pendant cinq saisons de Hell on Wheels, le père Francis Morgan dans Tolkien, l’entraîneur de The Damned United, le patriarche hésitant de Gangs of London.

La conversation sur la carrière de Meaney parle rarement de Meaney. Elle parle presque toujours de la portée de Star Trek — les conventions, les circuits de fans, la façon dont une franchise syndiquée s’approprie l’identité d’un acteur pendant trente ans. Cette conversation le sous-estime. Il suffit de le regarder en Martin McGuinness face au Ian Paisley de Timothy Spall dans The Journey, la reconstitution de 2016 du trajet en voiture le plus improbable de la politique nord-irlandaise, pour saisir le double tranchant. Meaney joue un homme que la presse britannique a diabolisé pendant des décennies, et il demande au spectateur de le voir tel qu’il est. Le rôle lui vaudra l’IFTA du meilleur acteur. La description la plus exacte est aussi la plus simple : c’est l’un des grands seconds rôles de sa génération, et l’Irlande l’a dit plus discrètement qu’elle aurait dû.

C’est désormais réparé officiellement. En février 2025, Meaney reçoit le prix IFTA pour l’ensemble de sa carrière au Dublin Royal Convention Centre, rejoignant une liste qui va de Maureen O’Hara à Judi Dench. Le même mois sort en salles son thriller irlandais Bring Them Down, porté par Barry Keoghan. Au pays des saints et des pécheurs de Robert Lorenz, où il campait un garda de campagne aux côtés de Liam Neeson, avait déjà rappelé l’évidence en 2023. En avril 2026, RTÉ et ITV annoncent The Yank, polar en six épisodes tourné dans le Connemara où il partage l’affiche avec Kate Mulgrew — une capitaine de Star Trek et un chef de Star Trek qui se retrouvent en terre d’Irlande, la blague s’écrit toute seule. Le tournage a démarré le mois dernier dans le Galway. Remarkably Bright Creatures, l’adaptation du roman à succès, figure également à son calendrier.

Meaney est marié à Ines Glorian depuis 2007, vit entre Majorque et l’Irlande, a une fille de chacun de ses deux mariages et reste l’une des voix publiques irlandaises les plus fiables sur les questions sociales et politiques — habitude héritée en ligne droite des années 7:84. Il a soixante-douze ans et traverse, par tous les comptes, l’année la plus chargée de sa carrière tardive. La citation des IFTA parle d’un homme à la chaleur unique et à l’allure de filou. Les deux sont vrais. Le filou abat l’essentiel du travail depuis cinquante ans.