Pat McAfee, ou comment un botteur de la NFL a imposé ses règles à ESPN

Pat McAfee

Photo: FanDuel / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	2 mai 1987 Plum
Profession	Animateur sportif et ancien joueur de la NFL
Distinctions individuelles	Première équipe All-Pro · Pro Bowl · Équipe des novices de la PFWA

Chaque jour de semaine, à midi, un ancien botteur des Indianapolis Colts s’installe dans un studio de Lawrence, dans l’Indiana, qu’il a baptisé le Thunderdome, et parle trois heures durant sur ESPN de ce qui lui chante. Pat McAfee a conçu The Pat McAfee Show comme l’émission que personne ne pouvait monter à sa place. La chaîne qui la diffuse négocie aujourd’hui, selon la presse américaine, une prolongation à un tarif d’ordinaire réservé aux quarterbacks vedettes. Un salaire de quarterback, donc, pour un homme dont le métier consistait à entrer en jeu lorsque l’attaque était à court d’idées.

Force est de constater que la contradiction constitue le produit lui-même. McAfee a conquis son public en homme extérieur à la machine, celui qui disait ce que les dirigeants taisaient ; depuis qu’il a installé son émission sur ESPN, il en est devenu l’un des rouages les plus précieux. Lorsque la chaîne s’est séparée cet été de Ryan Clark, Karl Ravech, Stephania Bell et d’autres visages familiers, dans les semaines mêmes où fuitaient les montants de sa prolongation, la colère s’est tournée vers lui, alors qu’il n’avait pris aucune de ces décisions. On reproche rarement la masse salariale à un franc-tireur. C’est pourtant bien là que se loge toute l’ambiguïté du personnage.

Le chemin jusqu’à ce plateau commence à Plum, une banlieue de Pittsburgh, où McAfee est né le 2 mai 1987 et où, à en croire ses propres chansons, l’argent manquait. Il a botté au lycée de Plum, puis à l’université de Virginie-Occidentale, où il a étudié la communication et où, lors de sa dernière année en 2008, il a affiché une moyenne de 44,7 yards par dégagement, ce qui lui a valu d’être finaliste du trophée Ray Guy.

Les Indianapolis Colts l’ont choisi au septième tour de la draft 2009, en 222e position. Dès sa saison de rookie, il a disputé le Super Bowl XLIV, perdu par Indianapolis face aux New Orleans Saints. Il est resté huit saisons au sein de la même franchise et en est reparti avec une moyenne de 46,4 yards sur 575 dégagements, deux sélections au Pro Bowl, en 2014 et 2016, et une place dans la première équipe All-Pro en 2014. Il a aussi appris très tôt ce que coûte l’attention : une arrestation pour ivresse sur la voie publique dans le quartier de Broad Ripple, en 2010, lui a valu un match de suspension infligé par son club.

En février 2017, à 29 ans, il a pris sa retraite. Son genou venait de subir une troisième opération en quatre saisons, et sa relation avec le directeur général Ryan Grigson était rompue. Qu’un botteur fraîchement sélectionné au Pro Bowl quitte le jeu était déjà rare. Ce qu’il a entrepris ensuite l’était davantage.

En quelques semaines, il a rejoint Barstool Sports et y a monté une antenne à Indianapolis, baptisée Heartland. Il est parti en août 2018 en dénonçant un manque de transparence sur la gestion de l’entreprise. Dès lors, McAfee a fait ce que peu d’anciens sportifs reconvertis dans les médias osent tenter : garder l’émission et changer de tuyaux. Sous la bannière de sa propre société, Pat McAfee Inc., le programme est passé par la radio de DAZN et Westwood One, puis par SiriusXM, puis par YouTube, tandis qu’un parrainage avec FanDuel, estimé à 120 millions de dollars sur quatre ans, réglait les factures à partir de 2021. Le samedi, il officiait en outre dans College GameDay, l’émission d’ESPN consacrée au football universitaire, à plein temps dès 2022.

L’accord conclu avec ESPN en mai 2023 est une licence, pas une embauche. Son équipe produit toujours l’émission, AJ Hawk reste assis à ses côtés, et depuis septembre 2023 elle est diffusée simultanément sur ESPN, ESPN+ et YouTube. La nuance compte au moment de lire les montants publiés : l’argent finance une rédaction et un studio, pas seulement un homme.

Le catch a couru en parallèle pendant presque toute cette décennie. McAfee a fait ses débuts sur le ring face à Adam Cole lors de NXT TakeOver XXX, en août 2020, avant de commenter SmackDown, puis Raw, aux côtés de Michael Cole. À WrestleMania, il a battu Austin Theory et The Miz et, le soir même de sa victoire sur Theory, il a perdu un combat improvisé contre Vince McMahon. En avril 2026, il a lié son avenir dans le catch à une victoire de Randy Orton sur Cody Rhodes lors de WrestleMania 42. Orton a perdu. McAfee a confirmé son départ et assuré que le public de la WWE ne le reverrait plus dans ses émissions.

Le modèle du micro ouvert a un prix, et McAfee l’a payé publiquement. En janvier 2024, son invité hebdomadaire Aaron Rodgers a lancé à l’antenne une accusation sans fondement contre l’animateur de fin de soirée Jimmy Kimmel, ce qui a contraint McAfee à présenter des excuses. Quelques jours plus tard, il a utilisé son propre temps d’antenne sur ESPN pour accuser le cadre historique Norby Williamson de chercher à saboter l’émission, sans apporter la moindre preuve ; la chaîne ne l’a pas sanctionné. En avril 2025, il a relayé une fausse rumeur visant une étudiante d’Ole Miss, avant de reconnaître le harcèlement qu’elle avait provoqué. Et après une précédente vague de coupes chez ESPN, il avait affirmé que les licenciements appartenaient au passé. Le trait qui fait sa valeur, dire maintenant et trier plus tard, est aussi celui qui ne cesse de lui fabriquer des excuses à présenter.

Il redistribue également une large part de ce qu’il gagne. La Fondation Pat McAfee a financé le sport au lycée de Plum et l’hôpital pour enfants de l’université de Virginie-Occidentale, et le concours de coups de pied de College GameDay, où un étudiant tiré du public tente un field goal de 33 yards pour payer ses frais de scolarité, a distribué plus de 6 millions de dollars en trois saisons, sortis de la poche de McAfee lui-même. Pour sa quatrième édition, Home Depot égale sa mise, et 2,2 millions ont déjà été versés au cours des trois premières semaines.

Cette année lui a apporté deux nouveaux rôles. En août, ESPN l’a intégré à Monday Night Countdown aux côtés de Scott Van Pelt, Jason Kelce, Marcus Spears et Jason McCourty, et il devrait occuper une place importante dans la couverture du Super Bowl par la chaîne. Le 14 août, il a sorti un premier album, The Diary of a Polarizing Figure : quatorze chansons aux accents country, enregistrées à Nashville avec le chanteur Ernest, sur son enfance en Pennsylvanie et sa transformation en paratonnerre médiatique. Consequence l’a jugé trop ennuyeux pour polariser, ce qui constitue en soi un verdict sur la marque McAfee.

Dans l’Indiana, McAfee est marié depuis août 2020 à Samantha Ludy. Leur fille, Mackenzie, est née en 2023, et leur fils, Midas Robert, est arrivé en mai 2026 par césarienne d’urgence, après que Samantha a développé une prééclampsie sévère.

La suite figure déjà au calendrier. ESPN et ABC diffusent le Super Bowl depuis Los Angeles en février 2027, avec McAfee au cœur du dispositif, et la prolongation n’est toujours pas signée. Si elle se conclut autour des 60 à 65 millions de dollars annuels évoqués, le botteur de Plum deviendra, sur le papier, la voix la mieux payée du journalisme sportif, et l’argument voulant qu’il reste un outsider aura vécu.

Étiquettes: sports, athletes, ESPN, College GameDay, Indianapolis Colts, Pat McAfee, WWE

Personnalités liées

Personnalités liées

Discussion