Donna Summer, celle qui a inventé la piste de danse et n’a jamais pu y rester

Donna Summer

Photo: President (1981-1989 : Reagan). White House Photographic Office. 1981-1989 (Most Recent) / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	31 décembre 1948 Boston
Décès	17 mai 2012 (63)
Profession	Chanteuse et compositrice
Récompenses	Grammy Award pour la Meilleure Performance Vocale Féminine R&B · Grammy Award pour la Meilleure Performance Vocale Féminine Rock · Grammy Award pour la Meilleure Performance Inspirante

La vérité inconfortable à propos de Donna Summer, c’est que les deux personnes qu’elle était le plus — la provocatrice assumée qui a tenu un orgasme de dix-sept minutes sur une face B en 1975, et la chrétienne née de nouveau qui prendrait plus tard ses distances avec les dancefloors qu’elle avait inventés — ne se sont pas succédé. Elles se sont chevauchées, se sont disputées, et ne se sont jamais complètement réconciliées. La musique, elle, a continué quoi qu’il arrive, et elle continue encore, traversant la house, la techno, et chaque dancefloor qui croit qu’un synthétiseur peut être une forme de prière.

De Dorchester à Munich

LaDonna Adrian Gaines est née le dernier jour de 1948 à Dorchester, Boston, fille d’une institutrice et d’un boucher qui ont élevé sept enfants dans un foyer où la foi n’était pas une toile de fond mais la logique organisatrice de la vie quotidienne. Elle chantait dans la chorale de l’église avant l’âge de dix ans. La voix s’est manifestée tôt — ample et déclarative, capable de cette franchise émotionnelle qui fait que les gens dans les bancs se sentent vus. Cette franchise, et cette aisance avec un public qui attendait quelque chose d’elle, seraient le moteur de tout ce qui a suivi.

Après le lycée, elle a déménagé à New York, attirée par le théâtre musical plutôt que par la scène de l’église. Une production de Hair lui a offert un autre type de congrégation : séculière, expérimentale, européenne. Le spectacle l’a emmenée en Allemagne, et elle y est restée, passant des années à Munich à se produire dans des cabarets et des productions scéniques, à chanter dans les clubs, à développer cet instinct théâtral qui ferait plus tard d’elle bien plus qu’une machine à tubes. C’est à Munich qu’elle a rencontré Giorgio Moroder, un producteur tyrolien obsédé par la synthèse électronique qui, à l’époque, était encore largement inexploitée dans la musique populaire.

La synthèse Moroder

Ce que Moroder et Donna Summer ont créé ensemble au milieu des années 1970 n’était pas simplement une série de tubes. C’était un argument sur ce que la musique pop pouvait physiquement faire à un corps — et, plus radicalement, sur ce que le corps et le désir d’une femme noire pouvaient signifier dans le son mainstream. Love to Love You Baby est arrivé en 1975 comme une confiserie enveloppant une performance gémissante et soutenue que les programmateurs radio ont d’abord refusé de toucher. Cela s’est quand même vendu, et cela a établi les règles : Summer n’allait pas interpréter le désir à une distance esthétique sécurisée. La chanson durait plus longtemps qu’une face de vinyle n’était censée le permettre, et sa performance centrale rendait cette durée nécessaire.

La collaboration s’est approfondie, passant de la provocation à quelque chose de plus durablement important avec I Feel Love en 1977. Moroder a construit le morceau presque entièrement à partir de synthétiseurs séquencés — une pulsation entièrement électronique avec la voix de Summer se déplaçant à travers elle comme quelque chose d’organique découvrant son propre reflet. Des producteurs comme Brian Eno auraient envoyé le disque à David Bowie pendant les sessions berlinoises qu’ils menaient déjà, disant qu’il représentait l’avenir de la musique populaire. Il n’avait pas tort. Chaque disque de techno produit à Détroit dans la décennie suivante devait quelque chose à sa logique de séquençage. Chaque DJ house qui a jamais revendiqué Chicago comme chez lui en possédait une copie. I Feel Love n’a pas simplement influencé la musique dance ; elle en a fourni l’architecture.

Reine du dancefloor

À la fin des années 1970, Summer n’était pas seulement populaire — elle était fondatrice. Le double album Bad Girls est sorti en 1979 et a surpassé presque tout ce qui l’entourait, passant des charts disco à la radio rock avec Hot Stuff, qui lui a valu un Grammy de la meilleure performance vocale rock féminine et a fait d’elle la première femme noire à gagner dans cette catégorie. Last Dance, une ballade de la bande originale de Thank God It’s Friday, a remporté un Oscar de la meilleure chanson originale et un Golden Globe, s’ajoutant à une liste de traversées de catégories — R&B, pop, rock, gospel, dance — qu’aucune artiste féminine américaine n’avait naviguée à la même échelle en si peu de temps.

En 1978, elle a repris MacArthur Park, la composition de Jimmy Webb qui avait jusque-là défié toute interprétation, et en a fait son premier single numéro un pop par la seule force de conviction de sa voix. Sa tessiture était authentique — techniquement capable d’un matériau exigeant un contrôle respiratoire classique, mais jamais déployée de manière académique. Elle utilisait sa voix pour faire ressentir quelque chose aux gens, ce qui est une compétence différente du simple fait de la montrer.

Le virage et la controverse

En 1979, à peu près au moment où le disco lui-même s’effondrait sous ses propres excès et un contrecoup réactionnaire qui avait au moins autant à voir avec la race et la sexualité qu’avec la fatigue esthétique, Donna Summer est devenue une chrétienne née de nouveau. La conversion n’était pas, de son propre aveu, soudaine ou stratégique — elle a décrit une expérience spirituelle authentique. Mais son timing et ses conséquences étaient compliqués d’une manière qu’elle a passé des décennies à essayer de démêler.

En 1983, des rumeurs ont circulé — puis se sont durcies en déclarations rapportées — selon lesquelles Summer aurait dit à un fan gay que le sida était le châtiment de Dieu pour l’homosexualité, et qu’elle croyait que Dieu avait créé Adam et Ève, pas Adam et Stéphane. La communauté LGBTQ, qui avait été le moteur principal de la portée culturelle du disco, qui avait passé ses disques dans les clubs qui ont fait d’elle un phénomène, a organisé un boycott. Summer a nié les versions les plus extrêmes de ce qu’elle était censée avoir dit. Elle a maintenu qu’elle avait été mal citée ou mal comprise. Mais le démenti est arrivé lentement, et la blessure qu’il visait était déjà profonde.

C’est la partie de son histoire que les rétrospectives admiratrices adoucissent le plus souvent. La communauté gay ne s’est pas simplement remise de cela. Le boycott lui a nui commercialement. Ses fans gays n’avaient pas simplement consommé sa musique ; ils avaient rendu possible qu’une personne qui lui ressemblait, qui chantait ce qu’elle chantait, ait une carrière mainstream en premier lieu. Le retrait de ce soutien s’est fait sentir. Ce qui est venu plus tard — des performances pour le public LGBTQ, des excuses publiques pour la douleur qu’elle avait causée, une réconciliation finale — était réel, mais ce ne fut pas sans douleur et cela n’a pas effacé l’intervalle. Le documentaire de 2023 Love to Love You, Donna Summer, réalisé par sa fille Brooklyn Sudano et produit par HBO, a abordé la contradiction sans la résoudre, ce qui est probablement la chose la plus honnête qui pouvait être faite.

Après le disco

Les années post-disco ont produit un travail commercialement inégal mais artistiquement plus varié que ce que ses détracteurs reconnaissaient. L’album éponyme de 1982, produit par Quincy Jones, comprenait une distribution remarquable de collaborateurs — Michael Jackson, Stevie Wonder et Lionel Richie ont tous contribué aux chœurs sur State of Independence — et montrait une interprète véritablement intéressée par sa propre évolution plutôt que de simplement courir après un format révolu. She Works Hard for the Money, sorti en 1983, l’a ramenée dans le Top 10 et a ouvert un chapitre de matériel socialement conscient qui semblait différent du spectacle érotique de ses débuts sans le renier.

La décennie qui a suivi a apporté des retours commerciaux inégaux. Un album avec l’équipe de production britannique Stock Aitken Waterman en 1989 a obtenu une certification or dans plusieurs pays mais ressemblait à une concession à la formule. Ses enregistrements gospel — deux victoires aux Grammy dans la catégorie de la performance inspirante — satisfaisaient une partie de son identé que son travail profane n’avait jamais pleinement accueillie. En 2008, lorsqu’elle a sorti Crayons, son dix-septième et dernier album studio, elle était encore capable de cette joie spécifique dans un morceau dance qui l’avait rendue difficile à remplacer. Le premier single de l’album a atteint le sommet des charts dance. À soixante ans, elle sonnait comme quelqu’un qui n’avait pas épuisé ce qu’elle avait à dire.

L’après-vie de I Feel Love

Elle est morte le 17 mai 2012 à Naples, en Floride, d’un cancer du poumon — remarquable étant donné qu’elle n’était pas fumeuse. Elle croyait que la maladie pouvait être liée à la poussière toxique qu’elle avait inhalée lors d’un concert à New York peu après le 11 septembre. Elle avait soixante-trois ans.

La reconnaissance posthume est arrivée régulièrement. En avril 2013, elle a été intronisée au Rock and Roll Hall of Fame, sa famille — Bruce Sudano, Brooklyn, Mimi et Amanda — acceptant en son nom. Le Grammy Lifetime Achievement Award 2024 a complété un bilan formel de ce qu’elle avait signifié pour la musique populaire américaine, même si le bilan restait incomplet de la manière dont les carrières les plus importantes le sont toujours.

Mais la véritable mesure de la portée de I Feel Love ne réside pas dans les cérémonies de remise de prix. Juan Atkins, Derrick May et Carl Craig — les producteurs les plus crédités de la création de la techno de Détroit — citent ce morceau comme fondateur. New Order a transporté sa logique de séquençage dans le post-punk britannique. Daft Punk a bâti une carrière sur la proposition que la synthèse de Moroder était encore la chose la plus intéressante que quiconque ait jamais faite avec la pop électronique. Lorsque Giorgio Moroder a remporté un Grammy en 1998 pour un nouvel enregistrement qu’il avait fait avec Summer — Carry On, qui est devenu le premier lauréat de la catégorie Best Dance Recording — cela a confirmé que le partenariat qui avait inventé tant de choses avait encore quelque chose à dire.

Un nouvel enregistrement posthume, commencé avant sa mort et achevé par le producteur Toby Gad, devrait sortir en 2025. Sa succession a géré les archives avec soin, évitant le chaos juridique qui a consumé les catalogues de Prince et d’Aretha Franklin. Lorsque Kanye West a samplé I Feel Love sans autorisation sur son album de 2023 Vultures 1, la succession a agi rapidement pour régler la réclamation. La musique vaut encore la peine d’être protégée.

Donna Summer a vendu plus de 100 millions de disques. Elle détient la distinction d’être la première artiste à remporter des Grammy Awards dans quatre catégories distinctes — R&B, rock, inspirant et dance — une portée transversale qui était le produit non pas d’un calcul de genre mais d’une voix capable de signifier des choses différentes dans des pièces différentes. Ce qu’elle ne pouvait pas entièrement contrôler, c’était l’histoire racontée à son sujet entre les morceaux : la femme qui a créé le son qui a libéré les corps et qui s’est ensuite publiquement inquiétée de ce que ces corps faisaient. La musique, elle, ne s’est jamais inquiétée. Elle a continué. Elle continue encore.