George Michael, l’artiste qui a préféré perdre son procès contre Sony plutôt que de redevenir son propre produit

George Michael

Photo: University of Houston Digital Library / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	25 juin 1963 East Finchley
Décès	25 décembre 2016 (53)
Profession	Auteur-compositeur-interprète et producteur de disques
Récompenses	Awards BRIT · Golden Raspberry Award pour Meilleure Chanson Originale · Grammy Awards

Il a rendu une nomination aux Grammy Awards. Il a refusé d’apparaître dans les clips de son album le plus vendu. Il a attaqué en justice l’un des plus grands labels du monde pour obtenir le droit d’arrêter de faire la musique qui l’avait rendu célèbre. George Michael n’a gagné presque aucun de ces combats sur le moment, et pourtant, c’est le corpus qu’il a bâti à force de perdre qui explique pourquoi on écrit encore sur lui.

La contradiction au cœur de sa carrière était là dès le départ. Né Georgios Kyriacos Panayiotou à East Finchley, dans le nord de Londres, fils d’un restaurateur gréco-chypriote nommé Jack Panayiotou et d’une danseuse anglaise prénommée Lesley, il accède à la gloire pop par un chemin d’une efficacité presque comique : lui et son camarade d’école Andrew Ridgeley forment Wham! en 1981, et deux ans plus tard, leur premier album est numéro un au Royaume-Uni. Mais ce qui allait définir son travail solo était déjà visible dans le plus grand tube de Wham!. Careless Whisper, sorti en 1984, était crédité à Ridgeley et Michael, mais avait été écrit presque entièrement par un Michael de dix-sept ans, dans un bus, sur le chemin d’un petit boulot dans un restaurant. Cela ne ressemblait à rien de ce qui passait à la radio cet été-là : un saxophone qui entrait déjà en deuil, une voix portant une perte bien plus complexe que ce que le scénario de la chanson aurait dû permettre. Le tube du duo adolescent était, au fond, de la soul pour adultes égarée dans une coupe de cheveux.

Wham! a fonctionné en partie parce que Michael comprenait la mécanique et savait l’actionner sans se laisser consumer. Make It Big (1984) offre au duo son premier numéro un américain. Last Christmas, également sorti en 1984, s’est si bien vendu qu’il est devenu le single le plus vendu au Royaume-Uni à n’avoir jamais atteint la première place — bloqué, comme chacun sait, par le single caritatif du Band Aid, sur lequel Michael chantait aussi. Le duo est devenu, brièvement, le premier groupe pop occidental à se produire en Chine, y tournant en avril 1985. Quand Wham! se sépare au stade de Wembley en juin 1986, Michael a déjà dépassé le format. Ce qu’il ne parvient pas encore à distancer, c’est l’image : le visage bronzé, souriant, impeccablement beau que la pop avait décidé qu’il était.

La réponse à cette image, c’est Faith, sorti en 1987, qui reste l’un des premiers albums solo les plus méthodiquement argumentés du répertoire. Michael l’a écrit et produit presque entièrement seul, une affirmation délibérée de sa paternité. Le premier single, I Want Your Sex, est interdit de diffusion en journée par BBC Radio 1, rejeté par de nombreuses stations américaines, et acheté avec enthousiasme par des millions de personnes qui trouvaient l’agitation absurde vu que la chanson était, en contexte, un plaidoyer pour la monogamie. Le titre éponyme — un shuffle rockabilly bâti sur un riff de guitare minimal que Michael avait écrit presque par accident — est devenu l’un des sons emblématiques de sa décennie. Father Figure et One More Try démontrent une tessiture vocale qui dépassait ce que la pop demandait habituellement à ses stars. Faith s’est vendu à vingt-cinq millions d’exemplaires dans le monde et a remporté le Grammy Award de l’Album de l’année à la cérémonie de 1989. Michael, vingt-cinq ans, était devenu le plus grand artiste solo du monde.

Il a ensuite passé trois ans à essayer de comprendre quoi faire de cette position. Le résultat fut Listen Without Prejudice Vol. 1 (1990), un album qui annonçait ses intentions avant même la première piste : Michael a refusé d’apparaître dans les clips promotionnels, a refusé la plupart des interviews et a décliné toute tournée. Le clip de Freedom! ’90, pièce maîtresse de l’album, mettait en scène cinq top-modèles — Naomi Campbell, Linda Evangelista, Cindy Crawford, Christy Turlington, Tatjana Patitz — en play-back sur une chanson qui parlait du poids impossible d’une image fabriquée. Michael n’y était pas. Le clip a été largement commenté ; l’album, qui était vraiment la chose la plus vulnérable et la moins commercialement évidente qu’il ait faite, a été moins bien accueilli par les programmateurs radio que Faith, et Sony, son label, a estimé qu’il avait délibérément saboté son propre potentiel commercial. La relation s’est dégradée jusqu’au procès.

En 1992, Michael a intenté une action en justice contre Sony Music à Londres, arguant que son contrat d’enregistrement constituait une entrave déraisonnable au commerce. La bataille juridique a duré deux ans et a produit l’un des témoignages les plus mémorables de l’histoire de l’industrie musicale, Michael se décrivant comme un « esclave professionnel ». La Haute Cour de Londres a statué contre lui en novembre 1994, estimant que Sony n’avait pas agi de manière abusive. Il a fait appel, a perdu de nouveau, et a finalement été libéré de son contrat par un arrangement négocié en partie par David Geffen, dans lequel Virgin a acquis les droits européens de ses enregistrements. Il lui a fallu six ans pour se libérer d’un contrat qu’il avait signé avant de comprendre ce qu’il signait. La plupart des artistes auraient trouvé cette défaite déprimante. Michael a répondu avec Older.

Sorti en 1996, Older était le premier album que Michael faisait en affrontant directement le deuil. Sa mère Lesley était morte d’un cancer. Anselmo Feleppa, un créateur de mode brésilien qui était son compagnon et son premier amour depuis 1991, était mort en mars 1993 d’une hémorragie cérébrale liée au sida ; Michael avait gardé cette relation totalement privée, et la perte avait été portée seul. Jesus to a Child, le premier single de l’album et la chanson qu’il a plus tard décrite comme l’une des plus personnelles qu’il ait jamais écrites, évoquait Feleppa sans le nommer. La mélodie a la qualité de quelque chose de résolu, d’un chagrin qui a traversé sa crise et est arrivé quelque part comme l’acceptation. Fastlove et Spinning the Wheel étaient les autres visages de l’album. Older a produit six singles dans le top cinq britannique — un record pour un seul album — et a atteint la première place. Il reste, pour une partie significative de ceux qui aiment sa musique, l’endroit où ils reviennent sans cesse.

L’année suivante, en 1997, sa mère est morte. Michael a dit plus tard que ces deux pertes en quatre ans l’avaient entièrement remodelé.

En avril 1998, il a été arrêté pour indécence dans un parc de Beverly Hills, dans ce qui s’est avéré être une opération d’infiltration de la police. Il a été contraint de faire son coming out dans la couverture médiatique qui a suivi — quelque chose qu’il savait de lui-même depuis l’adolescence, qu’il avait partagé avec des amis proches et certains partenaires, mais qu’il n’avait pas révélé publiquement. Sa réponse, une fois passé le choc initial de l’exposition, fut caractéristique. Le clip de son single suivant, Outside, se déroulait dans des toilettes publiques, mettait en scène des policiers en uniforme en train de danser, et a été largement considéré comme la réponse la plus digne à un guet-apens tabloïd que l’époque ait produite. Il a parlé de sa sexualité calmement et sans s’excuser dans une interview sur CNN. Et puis il est retourné faire de la musique.

Ce qui a suivi, cependant, est la partie de sa carrière que ses défenseurs ont eu tendance à passer sous silence et que ses détracteurs ont utilisée comme contre-argument à tout le reste. La décennie entre environ 2006 et 2016 a impliqué des arrestations répétées pour stupéfiants, une peine de prison de huit semaines en 2010 (réduite à quatre pour bonne conduite) pour conduite sous l’emprise de drogues, une hospitalisation en 2011 pour une pneumonie potentiellement mortelle lors de la tournée Symphonica à Vienne, qui a nécessité une trachéotomie et l’a laissé brièvement dans un coma artificiel. Il y a eu de longues périodes de silence public qui ont alimenté les spéculations. Sa production a ralenti. La suite prévue de Patience — le retour bien accueilli de 2004 qui était allé numéro un au Royaume-Uni — a été annoncée à plusieurs reprises et jamais publiée.

La difficulté avec le récit linéaire du déclin, c’est qu’il coexiste avec un autre récit, tout aussi vrai. Pendant ces mêmes années, Michael a donné un concert gratuit pour les infirmières du NHS. Il a financé anonymement des traitements de FIV pour des inconnus qu’il avait vus à la télévision et dont les histoires l’avaient ému. Il a reversé les droits d’auteur de Careless Whisper et Last Christmas à Childline — une somme s’élevant à plus d’un million et demi de livres sterling — et a demandé que son implication ne soit pas rendue publique. Il a donné à Macmillan Cancer Support les droits de Older, ce qui a rapporté plus de deux millions de livres sterling. Il a financé le sapin de Noël et les illuminations de Highgate pendant une décennie, simplement mentionné dans les registres municipaux comme « un résident local ». Ce n’étaient pas les actions de quelqu’un qui avait perdu le fil. C’étaient les actions de quelqu’un qui avait simplement cessé de jouer sa générosité pour un public.

Son dernier album, Symphonica (2014), enregistré avec des arrangements orchestraux et produit par Phil Ramone, a atteint la première place au Royaume-Uni — son septième numéro un solo là-bas. Son dernier concert a eu lieu à l’Earls Court de Londres le 17 octobre 2012, soirée de clôture de la tournée Symphonica. Il a été retrouvé mort le matin du 25 décembre 2016, à son domicile de Goring-on-Thames, dans l’Oxfordshire. La cause a été confirmée par le coroner de l’Oxfordshire en mars 2017 : cardiomyopathie dilatée avec myocardite et stéatose hépatique. Il avait cinquante-trois ans.

Le bilan posthume a été, à tous égards, extraordinaire. Le documentaire Freedom, qu’il achevait avant sa mort, est sorti en 2017 aux côtés d’un enregistrement inédit de Fantasy réalisé avec Nile Rodgers en 1990 — une collaboration qui était restée dans une archive pendant près de trois décennies. En 2019, le film Last Christmas, réalisé par Emma Thompson et utilisant son catalogue comme bande originale, a fait découvrir sa musique à une nouvelle génération ; This Is How (We Want You to Get High), un titre enregistré en 2015, est sorti en même temps. La même année, Last Christmas a enfin accompli ce qui lui avait été refusé de justesse en 1984 : il a atteint la première place au Royaume-Uni, trente-cinq ans après sa sortie. En 2023 et 2024, il l’a refait — consécutivement — au classement de Noël britannique, devenant seulement la troisième chanson de l’histoire à trôner en tête de ce classement deux années de suite.

En novembre 2023, George Michael a été intronisé au Rock & Roll Hall of Fame. Andrew Ridgeley, qui était là au début en 1981 et à la fin de Wham! en 1986, a remis le prix. Au début de l’année 2026, George Michael Entertainment a annoncé un film de concert documentant la tournée Faith de 1988 — des images filmées au Palais Omnisports de Paris-Bercy, accompagnées d’un album live contenant dix-huit enregistrements inédits. Plus de quatre décennies après avoir écrit Careless Whisper dans un bus, les archives de ce qu’il a créé sont encore en train de s’ouvrir.

Sa collaboration avec Aretha Franklin, I Knew You Were Waiting (For Me), a atteint la première place des deux côtés de l’Atlantique en 1987. Son duo live avec Elton John sur Don’t Let the Sun Go Down on Me, interprété à Wembley en 1991 et sorti en single, est allé directement à la première place au Royaume-Uni. Sa performance au concert hommage à Freddie Mercury en avril 1992 — où il a chanté Somebody to Love avec les membres survivants de Queen devant soixante-douze mille personnes — est régulièrement citée comme l’une des plus grandes performances vocales live de l’histoire de la pop britannique. Il était, par toute mesure technique, parmi les meilleurs chanteurs de sa génération.

Ce que le corpus achevé de son œuvre soutient, vu d’ici, c’est que l’authenticité dans la musique pop a un coût spécifique et continu — pas un geste héroïque unique, mais un refus soutenu de s’arrêter au point où l’image devient confortable. George Michael n’a jamais été à l’aise dans l’image. Il a combattu la machine, perdu le procès, fait son coming-out à ses propres conditions après avoir été démasqué contre son gré, donné de l’argent dont il n’a jamais parlé à personne, et continué à faire des disques qui allaient plus loin que ce que les programmateurs radio voulaient. Sa sœur Melanie est morte le jour de Noël 2019, trois ans jour pour jour après son frère. Leur mère les avait précédés tous les deux. La famille dont il est issu a en grande partie disparu. Ce qui reste, c’est la musique, l’argument qu’elle n’a cessé de porter, et une chanson de Noël qui continue de retrouver le chemin de la première place.