M. Night Shyamalan, le cinéaste qui a survécu à sa propre marque

Aucun autre cinéaste américain n’a vu son nom devenir, en l’espace d’une décennie, à la fois une marque, un mème et un verdict. La marque vendait un film à quiconque acceptait le contrat : payez la place, attendez le retournement final. Le mème — la moquerie qui a entouré La Jeune Fille de l’eau, Phénomènes et Le Dernier Maître de l’air — a transformé le contrat en piège à déception. Le verdict, que l’auteur de Sixième Sens s’était effondré sous le poids de sa propre légende, s’est rendu avant même le chapitre suivant. Ce chapitre dure depuis plus de dix ans, et presque tout, dans son contenu, plaide pour un verdict rendu trop tôt.

Shyamalan a grandi à Penn Valley, banlieue cossue de Philadelphie, fils de deux médecins originaires du Kerala — son père cardiologue, sa mère gynécologue-obstétricienne. Né à Mahé en août 1970 et arrivé en Pennsylvanie nourrisson, il a tourné quarante-cinq courts métrages avant la fin de l’Episcopal Academy, puis passé sa licence de cinéma à la Tisch School of the Arts de l’université de New York. La voie familiale toute tracée passait par la médecine ; il l’a refusée et a réuni trois quarts de million de dollars auprès de proches pour réaliser, à vingt et un ans, un premier long autobiographique, Praying with Anger.

Vint la canonisation. Sixième Sens, sorti en 1999, a frôlé sept cents millions de dollars de recettes pour un budget de quarante, et décroché six nominations aux Oscars, dont Meilleur Réalisateur et Meilleur Scénario Original. Incassable, un an plus tard, a entraîné Bruce Willis et Samuel L. Jackson dans une déconstruction silencieuse du super-héros que le public n’a embrassée que rétroactivement, lorsque le genre que Shyamalan avait préemptivement défait est devenu le principal produit d’exportation d’Hollywood. Signes, avec Mel Gibson, a dépassé les deux cents millions sur le seul marché américain. Newsweek l’a mis en couverture sous le titre « Le Prochain Spielberg ». Disney lui a versé cinq millions pour un traitement plus honoraires de réalisation, plus grosse vente spec de l’époque.

L’arc s’est tordu. Le Village a divisé sur sa révélation finale. La Jeune Fille de l’eau, adaptée d’une histoire qu’il racontait à ses filles, a été rejetée par Disney, reprise par Warner Bros, démolie à sa sortie, et entourée d’un livre de coulisses qui a fixé l’image d’un réalisateur n’écoutant plus ses monteurs. Puis Phénomènes, puis Le Dernier Maître de l’air — qui a perdu une bataille de casting face aux fans de la série animée Nickelodeon sur le whitewashing et l’aplatissement de ton, et raflé cinq Razzies en consolation — et enfin After Earth, véhicule pour Will et Jaden Smith qui s’est éteint en interne. Au début de la décennie suivante, son nom avait été retiré de ses propres bandes-annonces ; la marque était un passif.

La suite est la partie qu’Hollywood ne sait toujours pas dupliquer. Il a cessé de tourner cher. The Visit, en 2015, a coûté cinq millions de dollars financés personnellement, distribué par Universal via un accord d’output exclusif ; il a rapporté quatre-vingt-dix-huit millions. Split, l’année suivante, a coûté neuf millions et en a rapporté deux cent soixante-dix-huit, refermé par un plan qui rapatriait rétroactivement les vingt-trois personnalités de James McAvoy dans l’univers d’Incassable. Glass a clos la trilogie Eastrail 177. Le modèle — tournage en Pennsylvanie, budgets sous les trente millions, contrôle créatif total, sa fortune personnelle engagée — n’a pas dévié depuis.

L’œuvre, en interne, a glissé. Le « twist », raccourci dont les critiques se servent pour clore le dossier, est devenu moins central que la discipline du non-dit. Knock at the Cabin, adaptée du roman de Paul G. Tremblay, refuse à son spectateur la plupart des révélations attendues. Trap, en 2024, enferme le tueur en série joué par Josh Hartnett dans le concert auquel sa fille adolescente avait supplié d’aller, fait de sa propre fille Saleka la popstar Lady Raven dans la fiction, et se présente comme un exercice structurel sur le confinement. La polémique du Dernier Maître de l’air, qui voit le casting principal d’une fiction d’origine asiatique aller à des acteurs blancs sous la direction d’un Indo-Américain, demeure au catalogue comme un chapitre que les films tardifs ne prétendent pas rouvrir.

L’entreprise familiale est la nouvelle forme. The Watchers, sorti en juin 2024, est le premier long de sa fille Ishana Night Shyamalan, scénario adapté du roman d’A. M. Shine. Night a produit ; plusieurs acteurs ont insisté sur le fait qu’il s’était mis en retrait sur le plateau. Saleka écrit et chante la musique à l’intérieur des films de son père. Bhavna Vaswani, son épouse depuis 1992, dirige la M. Night Shyamalan Foundation. La société de production se trouve en banlieue de Philadelphie, loin de Burbank.

Remain est la suite : un thriller romantique surnaturel co-conçu avec le romancier Nicholas Sparks — livre et film développés en parallèle — avec Jake Gyllenhaal en architecte se reconstruisant à Cape Cod aux côtés de Phoebe Dynevor, Ashley Walters et Julie Hagerty. Warner Bros le sortira le 5 février 2027, après l’avoir tiré d’un corridor prévu en octobre 2026 pour viser le week-end de la Saint-Valentin. Aux upfronts de Warner Bros Discovery, en mai 2026, Shyamalan a dit aux annonceurs qu’il s’agissait du film le mieux testé de sa carrière. C’est la phrase qu’un réalisateur prononce dans une présentation aux annonceurs ; l’étrange, dans sa trajectoire, est qu’elle a l’air vraisemblable.