Cher et le dossier que l’industrie musicale n’a jamais réussi à fermer

Cher

Photo: Gage Skidmore from Surprise, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	20 mai 1946 El Centro, California
Profession	Chanteuse, actrice
Connu pour	Mamma Mia ! Here We Go Again, Burlesque, Le meneur
Récompenses	2 Grammy

Debout sur le podium des Grammy Awards, quatre-vingts ans et vêtue de quelque chose que personne d’autre dans la salle n’aurait osé porter, Cher a reçu un Lifetime Achievement Award que l’industrie musicale avait mis environ six décennies à lui remettre. Elle a demandé à l’ovation debout de se rasseoir et a dit à la salle quelque chose que sa carrière avait déjà démontré : n’abandonne jamais ton rêve, car il se réalisera. Ce qu’elle n’a pas mentionné, c’est le nombre de fois où l’industrie avait décidé, avec confiance et en public, que ce ne serait pas le cas.

Née Cherilyn Sarkisian à El Centro, en Californie, Cher a grandi dans un foyer qui déménageait souvent, sa mère étant elle-même une actrice en herbe. À seize ans, elle rencontre Salvatore Bono en marge de la scène musicale de Los Angeles — un homme de onze ans son aîné qui travaillait comme homme à tout faire pour Phil Spector. Leurs premiers enregistrements sous le nom de Caesar and Cleo n’ont pas réussi à se classer. Rebaptisés Sonny & Cher, ils enregistrent I Got You Babe en 1965 et la voient atteindre la première place des deux côtés de l’Atlantique. Cher avait dix-neuf ans.

Le duo est devenu l’un des groupes phares de la contre-culture des années 1960, leur domesticité excentrique faisant contrepoids au radicalisme plus explicite de l’époque. Cinq de leurs chansons figuraient simultanément dans le top 50 américain — un exploit partagé à l’époque seulement avec les Beatles et Elvis Presley. Au moment où leur partenariat a commencé à se fissurer, Cher avait déjà opéré une transition vers une carrière solo, enchaînant les numéros un du Billboard Hot 100 au début des années 1970 avec Gypsys, Tramps & Thieves, Half-Breed et Dark Lady, trois chansons dont les sujets — femmes marginalisées, identité raciale — n’étaient pas la pop standard. Cher en a fait de la pop quand même.

Après le divorce de Sonny & Cher en 1975, le verdict dominant de l’industrie était que le duo avait été le duo. Cher a répondu par la télévision, animant The Sonny & Cher Comedy Hour puis plus tard une série de variétés solo simplement intitulée Cher, avec des audiences énormes. Puis elle a encore pivoté vers le cinéma. Au début des années 1980, elle apparaît aux côtés de Meryl Streep dans Silkwood de Mike Nichols, décrochant sa première nomination aux Oscars. Sa performance en tant que mère d’un garçon défiguré dans Mask de Peter Bogdanovich lui a valu le prix de la meilleure actrice au Festival de Cannes en 1985. Son interprétation de Loretta Castorini dans Moonstruck de Norman Jewison lui a valu l’Oscar de la meilleure actrice en 1988, le même soir où elle portait une tenue à la cérémonie qui a été plus discutée que certains des films nominés.

La radio rock l’avait largement ignorée jusqu’en 1989, quand l’album Heart of Stone et son single If I Could Turn Back Time — tourné dans une vidéo à bord d’un navire de guerre que MTV a brièvement interdit — l’ont présentée à une toute nouvelle génération d’auditeurs qui n’avaient entendu ce nom que comme la blague de leurs parents. Une décennie plus tard, l’album Believe de 1998 a fait la même chose. Sa chanson-titre a utilisé un logiciel de correction de hauteur d’une manière qu’aucun grand disque pop n’avait fait auparavant, créant un warble vocal mécanique qui ressemblait à la respiration de la machine. Les critiques l’ont qualifié de gadget. La chanson a passé quatre semaines à la première place du Billboard Hot 100, a été numéro un dans vingt-trois pays et a généré ce que les producteurs ont commencé à appeler l’« effet Cher » — une technique qui a ensuite défini le son de la musique populaire pendant les deux décennies suivantes. Cher a inventé quelque chose, s’est fait condescendre pour cela, et a regardé le reste de l’industrie l’adopter tranquillement.

Le schéma de rejet puis d’absorption traverse tout l’arc. Quand la tournée Living Proof: The Farewell Tour de 2002-2005 a rapporté plus de 192 millions de dollars, cela a été rapporté en partie comme une curiosité — comme si le fait financier nécessitait une explication. La tournée a été présentée dans la presse comme un tour d’honneur plutôt que ce qu’elle était structurellement : la preuve que son public était réel, nombreux et avait été constamment sous-estimé. Le « farewell » dans le nom de la tournée s’est avéré plus aspiratoire que factuel. Elle est revenue, à plusieurs reprises, parce que le marché de ce qu’elle fait n’est pas un public de musée.

En 2026, l’année de ses quatre-vingts ans, Cher a assisté au Met Gala dans un look Burberry sur mesure qui faisait référence à son propre passé, a accepté le Grammy Lifetime Achievement Award avec un discours qui ressemblait plus à un conseil qu’à une nostalgie, et a achevé Cher: The Memoir, Part Two, à paraître en novembre. Le premier volume, sorti en novembre 2024, a fait ses débuts à la première place de la liste des best-sellers du New York Times. Warner Records a programmé l’album live The Farewell Tour pour une sortie en vinyle et en streaming en septembre 2026. Cher a parlé publiquement de l’enregistrement de nouveau matériel — de la fabrication d’une pop qui ressemble au présent plutôt qu’à une rétrospective. Elle l’a déjà dit. Elle l’a aussi, à plusieurs reprises, pensé vraiment.

Ce que le Lifetime Achievement Award ne peut tout à fait contenir, c’est la chronologie qu’il est censé résumer. Sept décennies de singles numéro un — la seule artiste de l’histoire à avoir réalisé cela sur sept décennies consécutives, avec DJ Play a Christmas Song de 2023 complétant l’ensemble — est une anomalie statistique qui en dit long sur la persévérance, mais pas assez sur ce que cela coûte ou ce que cela exige. Le prochain chapitre des mémoires de Cher et, vraisemblablement, de la carrière de Cher, restent à paraître.

Étiquettes: pop, chanteurs, Believe, Cher, If I Could Turn Back Time, Sonny Bono