Ashton Kutcher abandonna Hollywood pour Wall Street. Murphy l’a ramené

Ashton Kutcher

Photo: Photographer: Jennifer Jacquemart / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	7 février 1978 Cedar Rapids, Iowa, United States
Profession	Acteur, producteur et entrepreneur technologique
Connu pour	L'Effet papillon, Sex Friends, Coast Guards
Récompenses	People's Choice · Teen Choice Award (15 wins)

L’entretien portait sur le logiciel, pas sur les essais de casting. Pendant près d’une décennie, Ashton Kutcher s’est présenté dans des salles de réunion à San Francisco et à New York avec le même argumentaire que tout le monde : il avait vu quelque chose tôt, le timing était bon, le rendement valait le risque. La différence, c’est qu’il avait réellement investi dans Uber quand ce n’était encore qu’une start-up de voitures noires, dans Airbnb quand le modèle ressemblait à une catastrophe annoncée, dans Skype avant que Microsoft ne l’avale. Ses références n’étaient pas des rumeurs de célébrité — c’était des mathématiques de portefeuille.

Né Christopher Ashton Kutcher à Cedar Rapids, dans l’Iowa, il était le deuxième de trois enfants ; son frère jumeau Michael a subi une greffe du cœur dans son enfance, un fait qui, selon Kutcher, a remodelé sa vision de la fortune et de l’obligation. Il est arrivé à l’Université de l’Iowa en génie biochimique, s’est laissé entraîner dans un concours de mannequinat sur un pari, et a passé l’année suivante à travailler à Paris et à Milan avant que quelqu’un à Iowa City ne remarque qu’il ressemblait à Michael Kelso.

Le personnage a fonctionné parce que Kutcher comprenait, intuitivement, ce qu’était Kelso : pas un imbécile, mais une belle personne qui n’avait jamais eu besoin d’intelligence et qui, par conséquent, n’en avait jamais développé. That ’70s Show a duré huit saisons et a fait de lui un phénomène des magazines pour adolescents avec une présence récurrente sérieuse. Les films qui ont suivi — Dude, Where’s My Car? et The Butterfly Effect, dans ses meilleurs moments — étaient stratégiquement stupides dans un cas et véritablement dérangeants dans l’autre, la preuve qu’il avait plus d’étendue que l’affiche ne le suggérait.

La question la plus difficile concernant la carrière de Kutcher est de savoir s’il a jamais résolu quel genre d’acteur il voulait être. L’affaire Masterson a rendu cela plus pointu avec le recul. Quand Danny Masterson, son partenaire dans The Ranch et ami de longue date de That ’70s Show, a été condamné à 30 ans de prison pour viol en 2023, Kutcher et sa femme Mila Kunis ont soumis des lettres de recommandation en sa faveur. Les lettres décrivaient le violeur condamné comme un « modèle exemplaire ». Les réactions ont été rapides et particulièrement cinglantes parce que Kutcher avait passé quatorze ans à co-diriger THORN, une organisation à but non lucratif de lutte contre l’exploitation des enfants qu’il avait cofondée avec Demi Moore. Il a démissionné de son poste de président du conseil d’administration en quelques semaines. La contradiction entre cette identité publique et ces lettres n’était pas quelque chose qu’il pouvait expliquer ; ses excuses ont reconnu qu’il s’agissait d’une « erreur de jugement ». L’épisode a révélé les limites d’une personnalité publique construite sur la philanthropie sans la remise en question privée correspondante.

Two and a Half Men l’avait introduit à une autre échelle — ses débuts dans le rôle de Walden Schmidt ont attiré près de 29 millions de téléspectateurs, un chiffre qui appartenait à la décennie précédente de la chaîne — mais à ce moment-là, son attention était déjà ailleurs. Lui et Guy Oseary avaient bâti A-Grade Investments en un portefeuille de 250 millions de dollars, puis Sound Ventures après cela. Il ne faisait pas de la figuration. Il a témoigné devant le Congrès sur la technologie de traite des enfants. Il assistait aux réunions du conseil d’administration. En 2025, il a obtenu une ceinture noire de jiu-jitsu brésilien de Rigan Machado, parce qu’apparemment, cela faisait aussi partie de la liste.

Ce que The Beauty propose, dont la première est prévue en janvier 2026 sur FX, est quelque chose de plus proche de l’acteur qu’il avait laissé entrevoir dans The Butterfly Effect : un méchant, précisément le genre qu’un entrepreneur en technologie pourrait reconnaître de l’intérieur. Il joue un personnage appelé The Corporation, un milliardaire qui conçoit un médicament rendant les gens facilement beaux, avec des conséquences terrifiantes. La série de Ryan Murphy est le premier rôle dramatique majeur que Kutcher ait accepté depuis Jobs — où il jouait Steve Jobs avec une approche axée sur la physicalité qui a divisé les critiques — et elle arrive à un moment où son autre identité professionnelle est également en transition. En juillet 2026, il a annoncé qu’il quittait Sound Ventures pour cofonder un nouveau fonds axé sur l’infrastructure de l’IA, l’énergie et la deep tech avec Morgan Beller, ancienne associée de NFX.

Lui et Mila Kunis ont élevé deux enfants avec un degré inhabituel de vie privée — il a refusé de partager leurs photographies publiquement, au motif qu’ils n’ont pas choisi une vie publique — dans une ferme durable à Beverly Hills. Un diagnostic de vascularite qu’il a révélé en 2022, une maladie auto-immune rare qui a temporairement affecté son ouïe, sa vision et sa mobilité en 2019, s’est depuis complètement résorbé.

Le nouveau fonds et la nouvelle série peuvent ou non fonctionner. Ce qu’ils partagent, c’est la même conviction qui a motivé la thèse d’investissement originale : arriver tôt à quelque chose de mal-aimé vaut mieux qu’arriver tard à quelque chose que tout le monde comprend déjà. Que le métier d’acteur soit quelque chose auquel il est arrivé tôt ou quelque chose qu’il a abandonné et qu’il veut maintenant retrouver est une question à laquelle sa performance dans The Beauty aidera à répondre.