Name: Sitcom: A Memoir
Author: Chuck Lorre

Chuck Lorre, le scénariste et producteur à l’origine de The Big Bang Theory et de Two and a Half Men, s’apprête à publier un livre de mémoires sur la manière dont se construit une vie de sitcom. Invité du podcast « Dinner’s on Me » de Jesse Tyler Ferguson, il a été interrogé sur la façon dont il avait tenu le coup dans la salle des scénaristes de « Roseanne », réputée pour son chaos. Il n’a pas raconté une anecdote de guerre sur la comédie. Il a parlé de loyer.

« Parce que j’avais connu, je ne sais pas, 15, 20 ans de pauvreté, des problèmes de santé et toutes sortes d’autres choses, et je n’allais pas y retourner. Pas question que je me retrouve à nouveau à courir après l’argent pour payer le loyer… C’est pour ça que j’ai supporté ça. Des semaines de 60, 70 heures, toutes les semaines. Et c’était de la malveillance. Une malveillance absolue. »

Variety, qui a rapporté cet échange, le présente comme une histoire de Roseanne Barr, et Lorre lui donne cette tournure. Selon son récit, les tensions venaient du mépris de la vedette pour les personnes qui écrivaient ses répliques : elle « détestait qu’il y ait des scénaristes. Elle détestait, fondamentalement, que d’autres personnes écrivent les mots qu’elle allait prononcer ». Barr s’était fait connaître comme humoriste de stand-up en écrivant elle-même ses textes, et le diagnostic de Lorre est presque compréhensif : « Cette transition n’allait pas se faire. » C’est un point de vue, raconté des décennies plus tard par un scénariste qui, selon sa biographie sur Wikipédia, a fini par être renvoyé de la série pour « divergences créatives irréconciliables ».

L’aveu est dans la première phrase

La malveillance fait le titre. Mais l’aveu vient avant. Lorre ne dit pas qu’il est resté pour le métier, les audiences ou la possibilité d’apprendre auprès d’une vedette. Il est resté parce qu’il avait passé 15 ou 20 ans sans argent et en mauvaise santé, et qu’il refusait de revenir à cette situation. Un producteur de son calibre le dit rarement à voix haute, car il nomme le marché qui maintient en activité les équipes maltraitées : bien souvent, les personnes qui les composent n’ont pas les moyens de partir.

Les faits qui éclairent ces propos sont bien réels. Lorre a grandi à Plainview, dans l’État de New York, où le petit restaurant de son père marchait mal et où l’argent manquait. Il a quitté l’université pour tenter sa chance dans l’écriture de chansons, a tourné comme guitariste, écrit « French Kissin », devenu par la suite un succès au Royaume-Uni pour Deborah Harry, et travaillé dans l’animation sur des séries comme Heathcliff avant de trouver sa place dans les sitcoms. Depuis des années, il parle publiquement de sa colite ulcéreuse, de sa dépression et de son anxiété. « Des problèmes de santé et toutes sortes d’autres choses », ce n’est pas une façon de parler.

Ce que lui a rapporté ce marché

Le pari a payé. Son passage dans « Roseanne » a suffisamment impressionné les producteurs pour qu’ils lui confient sa première série, Frannie’s Turn, annulée au bout de 5 semaines. Il y a ensuite eu Grace Under Fire, Cybill, Dharma & Greg, Two and a Half Men, The Big Bang Theory, Mom, Young Sheldon et The Kominsky Method. Son éditeur recense près de 2 000 épisodes de comédie d’une demi-heure. En 2023, lorsque Channing Dungey, la dirigeante de Warner Bros. Television, s’est inquiétée de voir la sitcom « devenir un art un peu oublié », Lorre lui a répondu sur l’un de ses cartons humoristiques de fin d’épisode : « Le prochain Chuck Lorre ?! Mais qu’est-ce qui cloche chez celui que vous avez déjà ?! »

Ce carton porte la signature du même homme que celui du podcast. La course effrénée ne s’est jamais arrêtée ; elle a simplement changé de forme. Il confiait un jour à Entertainment Weekly : « Au fond, je suis câblé pour chercher quelque chose qui me préoccupe et m’obséder dessus », et il a raconté que, même au paradis, il trouverait la seule chose capable de le mettre en colère. À 73 ans, il continue de produire, et ses mémoires, Sitcom, paraîtront chez Dey Street Books le 13 octobre. L’ouvrage promet d’aborder l’échec, l’addiction, les mariages ratés et les maladies chroniques, autant de matières premières pour ses blagues.

Une lecture plus difficile

« C’est pour ça que j’ai supporté ça » est aussi la phrase que finit par prononcer chaque personne ayant survécu à une équipe de travail brutale — et les survivants deviennent ceux qui dirigent les équipes suivantes. Les plateaux de Lorre ont eux aussi connu des conflits, le plus médiatisé l’opposant à Charlie Sheen : après ses interruptions de tournage et ses attaques publiques, Sheen a été renvoyé de Two and a Half Men et a poursuivi Lorre et Warner Bros. Cet aveu ne nous apprend pas si les équipes de Lorre étaient plus bienveillantes que celle qu’il a subie. Il explique en revanche, avec une franchise rare, pourquoi tant de scénaristes ne quittent jamais les équipes toxiques.

La malveillance appartenait à l’équipe. La peur, elle, venait du loyer — et a survécu aux deux.

Étiquettes: Chuck Lorre, the big bang theory, Roseanne, Roseanne Barr, writers' rooms