Michael Douglas, ou quarante ans à incarner les hommes que l’Amérique ne voulait pas regarder

Gordon Gekko a dit au monde que la cupidité est bonne. Oliver Stone voulait en faire une mise en garde. Michael Douglas l’a rendu si précisément, si intelligemment séduisant, que l’avertissement n’a jamais vraiment fonctionné. Le discours «greed is good» est entré dans la culture non comme une condamnation, mais comme un éloge. C’est peut-être la meilleure définition de la carrière de Douglas: un acteur dont la maîtrise a régulièrement débordé l’intention du film.

Il a passé cinq décennies à jouer des hommes au bord de leur propre effondrement. Gordon Gekko, qui croyait que l’accumulation était une forme de vertu. Nick Curran dans Basic Instinct, dont le désir pour une suspecte fait de lui la véritable proie. Bill Foster dans Chute libre, qui traverse Los Angeles avec une batte de baseball parce que le monde a cessé de se conformer à ses attentes. Ces personnages n’étaient pas des portraits flatteurs. C’étaient des diagnostics. Et les acteurs qui diagnostiquent le mieux un certain type d’homme ont généralement une familiarité personnelle avec la condition.

Il est né à New Brunswick, dans le New Jersey, en 1944. Son père était Kirk Douglas — Spartacus, Lust for Life, Les Sentiers de la gloire, un homme dont la présence occupait les pièces avant même qu’il y entre. Michael a choisi une route délibérément oblique. Il a étudié le théâtre à l’Université de Californie, fait du théâtre régional, accumulé quelques crédits télévisés. Sa percée, quand elle est venue, n’était pas celle d’un acteur.

En 1975, il co-produit Vol au-dessus d’un nid de coucou avec Saul Zaentz, ayant passé des années à acquérir les droits que son père — qui avait créé le rôle de McMurphy à Broadway — convoitait. Kirk Douglas fut jugé trop âgé pour le rôle; Jack Nicholson fut choisi; le film remporta cinq Oscars, dont Meilleur film. Le fils avait atteint le sommet de Hollywood sans y paraître à l’écran.

Wall Street est arrivé en 1987. Liaison fatale, la même année — Douglas apparaissant deux fois en douze mois sous les traits de deux variantes du même type: l’homme qui réussit et dont les appétits dépassent le jugement. Gekko portait sa prédation publiquement et l’appelait philosophie. Dan Gallagher croyait pouvoir garder ses désirs privés. Les deux films furent des succès immenses. Les deux créèrent des personnages qui ont outlived the decade.

Les films suivants — La Guerre des Rose (1989), Basic Instinct (1992), Chute libre (1993) — forment une trilogie involontaire sur la masculinité en déroute. La lecture critique de cette période a évolué. Ce qui était présenté comme du divertissement commercial est désormais étudié comme des textes symptomatiques: des films qui révèlent autant sur la culture qui les a célébrés que sur les personnages qu’ils décrivent. Chute libre, en particulier, a été réévalué à de nombreuses reprises: un film dont les metteurs en scène ont peut-être sous-estimé la complicité que la mise en scène invitait le spectateur à nourrir. Douglas n’a jamais vraiment abordé cette lecture. Il prenait de bons rôles. La question de ce que cela signifiait de les jouer avec une telle conviction appartient en partie au public.

Il n’a pas disparu du cinéma sérieux entre ses pics commerciaux. The Game (1997) de David Fincher lui a offert un registre différent. Traffic (2000) de Soderbergh lui a donné l’une de ses interprétations les moins ostentatoires. Ma vie avec Liberace (2013) a été une correction d’une tout autre nature: le film HBO de Soderbergh sur Liberace l’a placé dans un rôle exigeant un abandon total de l’autorité masculine qu’il avait cultivée pendant des décennies. Il a remporté l’Emmy pour cette performance — et les critiques qui avaient suivi sa carrière pendant trente ans ont trouvé le résultat saisissant.

Sa vie personnelle entre 2009 et 2016 n’a pas été sereine. Son fils Cameron, d’un premier mariage, a été condamné à cinq ans de prison pour des charges fédérales liées à la drogue — peine ensuite prolongée à presque sept ans. En 2010, Douglas a annoncé un diagnostic de cancer de la gorge en stade 4; en 2013, il était déclaré guéri. Son mariage avec Catherine Zeta-Jones, commencé en 2000, a traversé ces deux épreuves.

Il a rejoint l’univers Marvel en incarnant le Dr. Hank Pym dans trois films entre 2015 et 2023. Il a déclaré publiquement avoir souhaité que son personnage soit éliminé de la franchise. Franklin (2024), la mini-série Apple TV+ dans laquelle il jouait Benjamin Franklin à Paris, lui a valu certaines des meilleures critiques de ses dernières années. Un livre de mémoires est prévu pour octobre 2026. À 81 ans, le bilan approche.

Étiquettes: acteurs, oliver stone, wall street, Michael Douglas