Certains méchants de cinéma sont conçus pour nous répugner. Gordon Gekko était conçu pour nous répugner et, au lieu de cela, il a fondé une religion. Oliver Stone a tourné Wall Street comme une furieuse fable morale sur un jeune courtier qui vend son âme, et pendant près de quarante ans on la lui a citée en retour précisément ceux qui auraient dû se sentir visés : cheveux gominés, bretelles claquées sur la chemise, récitant « l’avidité, c’est bien » comme un verset plutôt que comme l’avertissement qu’il était.

Stone connaissait ce monde de l’intérieur : son père était agent de change, et le film lui est dédié. Cette proximité explique pourquoi Wall Street crépite encore. Il s’intéresse bien moins à la mécanique de l’arbitrage qu’à sa séduction, à cet instant grisant où un gamin ambitieux du Queens comprend que les règles sont faites pour les autres. Les dialogues sont secs et infiniment citables, le rythme ne faiblit jamais. C’est un film sur l’argent qui a compris, dès le premier plan, que l’argent n’a jamais été l’essentiel.

Un pacte faustien dans un bureau de Manhattan

Bud Fox est un courtier de second rang, noyé sous les appels à froid et l’ambition, jusqu’à ce qu’il parvienne à s’introduire dans le bureau de Gordon Gekko, le requin de la finance qu’il idolâtre. Gekko le teste, l’utilise et le refaçonne peu à peu : il lui donne des informations privilégiées, un penthouse, une petite amie éblouissante et une échelle de valeurs qui ne se mesure plus qu’en liquidités. La forme du récit est du pur Faust : tentation, ascension et l’addition qui finit toujours par tomber. Stone ne feint pas d’ignorer où cela mène ; la tension réside dans le refus de Bud de le voir.

Ce qui empêche la fable morale de tourner au sermon, c’est la manière électrisante dont Stone filme la tentation. La caméra de Robert Richardson rôde sur le parquet comme un prédateur, Claire Simpson monte les transactions comme un combat, et les décors — la brique du téléphone portable, le chrome, les écrans Quotron — ont vieilli jusqu’à devenir une capsule temporelle parfaite de la décennie. Le film rend le mauvais choix électrique, et c’est précisément pour cela que le bon choix, quand il arrive enfin, coûte à Bud tout ce qu’il croyait vouloir.

Une image de Wall Street (1987) — Wall Street (1987), réalisé par Oliver Stone.

L’interprétation qui a dévoré la culture

Et puis il y a Michael Douglas. Gordon Gekko est l’une des grandes créatures du cinéma : un requin souriant qui prêche son évangile de l’avidité devant une assemblée d’actionnaires avec la conviction de celui qui ne s’est jamais trompé. Douglas a remporté l’Oscar du meilleur acteur, et cela se voit dans chaque scène : il joue un monstre en séducteur, jamais en caricature, et c’est exactement ce qui l’a rendu si dangereux comme modèle. La grande ironie de Wall Street, c’est que le spectateur devait se détourner de Gekko et qu’au lieu de cela une génération entière a décidé qu’elle voulait être lui.

Autour de Douglas, la distribution travaille avec précision. Charlie Sheen fonctionne en Bud naïf — affamé, dépassé, facile à manœuvrer — même s’il est, à l’évidence, la présence la moins imposante de son propre film. Le coup de maître, c’est Martin Sheen, le vrai père de Charlie, en Carl Fox, le mécanicien syndiqué qui incarne tout ce qu’on apprend à Bud à mépriser ; leur affrontement donne au film sa colonne vertébrale morale. Hal Holbrook, en vétéran fatigué, apporte la conscience, tandis que Terence Stamp et James Spader complètent un monde où absolument tout est à vendre.

Pourquoi il rapporte encore

La charge politique n’est pas subtile — Stone n’a jamais été un cinéaste subtil — et certaines parties accusent aujourd’hui leur âge, à commencer par la romance sous-écrite avec le personnage de Daryl Hannah. Mais le diagnostic était d’une justesse dévastatrice. Wall Street est arrivé comme un avertissement sur une culture qui adorait l’effet de levier et le confondait avec le génie, et chaque krach depuis n’a fait que le confirmer. Stone est revenu à Gekko dans une suite des décennies plus tard ; il n’en avait au fond pas besoin, car l’original avait déjà tout dit.

Ce qui perdure, c’est l’étrange double vie de la chose : une fable d’avertissement si charismatique qu’elle a fini par recruter ceux-là mêmes qu’elle voulait effrayer. Les écoles de commerce le projettent encore. Les salles de marché le citent encore. Cet écart — entre ce que Stone voulait dire et ce que la culture en a retenu — est ce qu’il y a de plus honnête dans le film, parce que c’est aussi ce qu’il y a de plus honnête à dire sur l’argent. Wall Street n’est pas un film parfait, mais c’est un film essentiel : une œuvre acérée, séduisante et moralement sérieuse du cinéma américain, qui a compris son sujet assez bien pour en être mal comprise.