Rick Rubin, le producteur qui dit ne rien connaître à la musique, entre au Rock Hall of Fame

Depuis quatre décennies, Rick Rubin est le producteur auquel les artistes font appel quand ils veulent retrouver leur son. Quant à ses propres compétences, il les décrit sans détour. Il a confié à 60 Minutes qu’il n’avait aucune aptitude technique et ne connaissait rien à la musique ; il avait simplement un sens très sûr de ce qui lui plaisait. Cette année, cette affirmation a été mise à l’épreuve en public. Il a produit un nouvel album des Strokes, réalisé pour HBO une conversation de huit heures avec Jay-Z et, en novembre, il fera son entrée au Rock and Roll Hall of Fame. La même question le suit partout : que fait donc cet homme qui ne quitte presque jamais ses pieds nus ?

Tout commence à Long Island. Frederick Jay Rubin voit le jour à Long Beach, dans l’État de New York ; il est le fils de Linda Rubin et de Michael Rubin, grossiste en chaussures, et grandit à Lido Beach. Il commence à méditer à 14 ans, une habitude qu’il n’abandonnera jamais. Au lycée, il fonde un groupe punk, les Pricks, qui se fait expulser de la scène du CBGB après deux chansons, à la suite d’une bagarre que ses amis avaient reçu pour consigne de déclencher. Avec son groupe suivant, Hose, il sort le premier disque d’un label qu’il est en train d’inventer dans sa chambre : un single glissé dans un simple sac en papier brun.

Ce label, c’est Def Jam. Né le 10 mars 1963, Rubin étudie alors le cinéma à New York University. Il se lie au DJ du Bronx Jazzy Jay, enregistre « It’s Yours » avec le rappeur T La Rock, puis s’associe au promoteur Russell Simmons. Def Jam est officiellement créé dans sa chambre d’étudiant en 1984 et son premier véritable disque, « I Need a Beat » de LL Cool J, ne ressemble à rien de ce qui passe à la radio : une boîte à rythmes, une voix, et presque rien d’autre. La méthode fait école. Il fait passer les Beastie Boys du hardcore au rap et produit Licensed to Ill ; il travaille sur Raising Hell de Run-DMC, dont la reprise de « Walk This Way » d’Aerosmith, avec Steven Tyler et Joe Perry, conquiert à la fois MTV et les radios rock. La même année, il produit Reign in Blood de Slayer.

Une brouille avec Lyor Cohen met fin à son partenariat avec Simmons en 1988. Rubin part à Los Angeles, lance Def American et signe des groupes de metal ainsi que l’humoriste Andrew Dice Clay. Lorsque le mot « def » entre dans le dictionnaire en 1993, il organise des funérailles pour le terme, avec un cercueil et un éloge funèbre prononcé par Al Sharpton, puis rebaptise le label American Recordings. Son premier grand album devient le projet emblématique de sa carrière. Johnny Cash, alors délaissé par les radios country, enregistre American Recordings presque seul, accompagné d’une guitare acoustique, dans le salon de Rubin, en 1994. Cinq autres albums suivent, dont les deux derniers paraissent après la mort de Cash. Pour American IV: The Man Comes Around, Rubin suggère une reprise de « Hurt » de Nine Inch Nails ; la chanson devient le premier titre par lequel toute une génération découvre Johnny Cash.

Durant ces mêmes années, il donne aux Red Hot Chili Peppers le son qui en fait un groupe de stade. Enregistré dans une demeure louée à Laurel Canyon en 1991, Blood Sugar Sex Magik inaugure une collaboration qui se poursuit avec Californication, Stadium Arcadium et deux albums parus en 2022. Il produit Wildflowers de Tom Petty, « 99 Problems » de Jay-Z — et apparaît dans son clip —, Death Magnetic de Metallica et 13 de Black Sabbath. Il est également appelé pour épurer Yeezus de Kanye West dans les semaines précédant sa sortie. De 2007 à 2012, il codirige Columbia Records. Les récompenses aux Grammy Awards viennent saluer ces albums : l’album de l’année pour Taking the Long Way des Dixie Chicks et 21 d’Adele, ainsi que le prix du producteur de l’année, qu’il remporte deux fois.

Sa réputation a toujours son revers. Depuis plus de vingt ans, des auditeurs citent Rubin parmi les principaux responsables de la guerre du volume sonore : le mastering de Californication était si poussé que l’écrêtage numérique est devenu un sujet de ralliement pour les fans, et nombre d’auditeurs de Metallica ont préféré le mix de Death Magnetic préparé pour Guitar Hero à celui vendu dans le commerce. Corey Taylor, de Slipknot, a déclaré que Rubin n’était passé qu’une poignée de fois pendant l’enregistrement de Vol. 3: (The Subliminal Verses). Il a ensuite regretté certains de ses propos, avant de reprendre l’essentiel de sa critique en 2019 : « il n’était tout simplement pas là ». Geezer Butler a qualifié d’absurde le brief initial de Rubin pour 13, et Graham Nash a décrit les séances avec Crosby, Stills and Nash comme irritantes. Rubin vend son jugement, pas son travail ; quand celui-ci tombe à côté, les artistes ressentent d’abord son absence.

Au cours de la dernière décennie, ce jugement s’est mué en personnage public. Il s’est assis face à Paul McCartney dans McCartney 3, 2, 1 ; son livre The Creative Act: A Way of Being, publié par Penguin Press en janvier 2023, s’est hissé en tête de la liste du New York Times ; son podcast Tetragrammaton a débuté la même année ; et, en 2024, il a créé le Festival of the Sun en Italie. En juin, il est apparu dans une campagne publicitaire pour la Coupe du monde du marché de prédiction Polymarket, un choix qui a nourri le soupçon que « Rick Rubin » était devenu autant une marque qu’un producteur.

Les projets de 2026 plaident plus solidement en sa faveur que la marque. En mai, Capitol a publié Wild at Heart, dix chansons de Neil Diamond enregistrées avec Rubin en 2007 et restées inédites pendant près de deux décennies, qui clôt la trilogie entamée avec 12 Songs et Home Before Dark. En juillet, les Strokes ont sorti Reality Awaits, leur deuxième album avec lui, commencé à Guanacaste, au Costa Rica, et achevé dans son studio de Malibu, Shangri-La ; il s’est classé 13e du Billboard 200 et 8e au Royaume-Uni. Le 18 septembre, HBO a lancé JAŸ-Z in 8, sa première réalisation longue depuis le film de Run-DMC Tougher Than Leather, en 1988 : deux hommes, une table et deux enceintes au Palais Brongniart, à Paris, filmés en noir et blanc par Bradford Young, qui revisitent morceau après morceau le répertoire de Jay-Z. The Hollywood Reporter a trouvé le résultat aussi impressionnant qu’exaspérant, tandis que Charlamagne Tha God a reproché aux questions de Rubin de ne pas faire suffisamment parler son invité. La réponse de Rubin, livrée au cours d’un long entretien avec Steven Bartlett dans The Diary of a CEO, tenait en une anecdote sur « 99 Problems » : Jay-Z aurait marmonné le morceau au fond de la pièce pendant une demi-heure avant de débiter son couplet de mémoire, sans rien avoir écrit.

En dehors du studio, il tient à préserver une large part de sa vie privée. Il vit à Malibu et passe une partie de l’année en Toscane avec son épouse, Mourielle Hurtado Herrera, et leur fils, né en 2017. Il marche pieds nus dès qu’il le peut et reste un passionné de catch, au point d’avoir autrefois financé la Smoky Mountain Wrestling de Jim Cornette.

Le 14 novembre, au Peacock Theater de Los Angeles, le Rock and Roll Hall of Fame lui remettra son prix d’excellence musicale, au sein d’une promotion qui compte aussi des figures de studio comme Arif Mardin et Jimmy Miller. Cette distinction récompense des disques, pas des aphorismes. La question qui reste ouverte dans sa carrière est de savoir si la prochaine décennie lui apportera davantage des premiers ou des seconds.

Étiquettes: chanteurs, hip-hop, Jay-Z, JAY-Z In 8, Rick Rubin, Reality Awaits

À la une — Rick Rubin

Documentaires

JAŸ-Z in 8 sur HBO Max : Rick Rubin fait raconter à Shawn Carter les vers qu’il a tus pendant trente ans

Télévision

Sharon Horgan, Jay-Z face à Rick Rubin et Backrooms d’A24 : le septembre le plus ambitieux de HBO Max

Voir tout →

Personnalités liées

Justin Timberlake

Mick Jagger

Will Smith

Billy Ray Cyrus

Katy Perry

Nick Jonas