Bad Bunny, le Portoricain qui a imposé l’espagnol au sommet des Grammy sans jamais céder

Bad Bunny

Photo: Toglenn / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	10 mars 1994 Bayamón, Puerto Rico
Profession	Rappeur et chanteur
Connu pour	Train à grande vitesse, Histoire de jouets 5, Fast & Furious 9
Récompenses	6 Grammy · Emmy · MTV Video Music Award

Bad Bunny n’a jamais sorti l’album que l’industrie musicale attendait de lui. Pas de disque en anglais pour conquérir le grand public, pas de départ pour Los Angeles afin d’effacer de ses voyelles leur accent caribéen. Il est resté fidèle à l’espagnol de Porto Rico, à sa diction hachée et gorgée d’argot, laissant au reste du monde le soin de s’adapter. Lorsque Debí Tirar Más Fotos a été sacré album de l’année aux Grammys, il est devenu le premier album en espagnol à remporter la récompense suprême. Bad Bunny en a profité pour dire à son île qu’elle était « bien plus grande que 100 sur 35 », une façon locale d’en désigner la superficie en miles. La question que pose sans cesse sa carrière est la suivante : jusqu’où un artiste peut-il aller sans se traduire lui-même ? Personne n’a encore trouvé la limite.

Benito Antonio Martínez Ocasio est né à Bayamón et a grandi à Almirante Sur, un quartier rural de Vega Baja, sur la côte nord de l’île. Son père conduisait des camions et sa mère était institutrice. Il a chanté dans la chorale de son église jusqu’à 13 ans et écrivait déjà ses propres chansons l’année suivante. Après le lycée, il s’est inscrit en communication audiovisuelle à l’Université de Porto Rico à Arecibo, dans l’espoir de travailler à la radio, tout en mettant des courses en sac dans un supermarché Econo et en publiant des morceaux sur SoundCloud. L’un d’eux, « Diles », est parvenu jusqu’au producteur DJ Luian, qui l’a fait signer chez Hear This Music en 2016. Il n’a jamais terminé ses études.

Né le 10 mars 1994, il a d’abord connu le succès avec le latin trap, cousin plus lent et plus sombre du reggaeton. À la fin de cette année-là, « Soy Peor » avait fait de lui l’un des visages du genre. Les collaborations ont ensuite afflué. « I Like It », avec Cardi B et J Balvin, a atteint la première place du Billboard Hot 100 en 2018, tandis que « Mía », avec Drake, s’est hissé à la cinquième place quelques mois plus tard. Son premier album, X 100pre, paru à la veille de Noël 2018 chez Rimas Entertainment, passait des guitares pop-punk au dembow sans jamais se laisser enfermer dans un genre. Cette soif d’exploration est devenue sa méthode.

La suite a rebattu les cartes commerciales de la musique en espagnol aux États-Unis. Après Oasis, album enregistré avec J Balvin, YHLQMDLG a débuté à la deuxième place du Billboard 200 en février 2020, un record pour un album entièrement en espagnol. Neuf mois plus tard, El Último Tour del Mundo a fait encore mieux en prenant la première place : c’était le premier album entièrement en espagnol à dominer le classement. Spotify l’a désigné artiste le plus écouté au monde cette année-là, une première pour un artiste chantant dans une autre langue que l’anglais. Il a conservé ce titre en 2021 et 2022, avant de le reprendre en 2025. Un Verano Sin Ti, album de plage mêlant reggaeton et pop caribéenne, est resté 13 semaines en tête des ventes, a été l’album le plus performant au monde en 2022 selon le décompte de l’IFPI et a décroché la toute première nomination d’un album en espagnol dans la catégorie album de l’année. La tournée mondiale qui l’accompagnait, The World’s Hottest Tour, a engrangé 232,5 millions de dollars, un record à l’époque pour un artiste latino.

La personnalité qui s’est dessinée derrière ces chiffres a bousculé le machisme traditionnel du reggaeton. Il se vernissait les ongles et portait des jupes sur scène. Dans The Tonight Show, il est apparu avec un tee-shirt où l’on pouvait lire « Ils ont tué Alexa, pas un homme en jupe », en référence à Alexa Negrón Luciano, une femme trans assassinée à Porto Rico. Dans le clip de « Yo Perreo Sola », il s’est travesti. GLAAD lui a décerné son Vanguard Award. Il a aussi mis en scène son goût du spectacle sur le ring de la WWE, à WrestleMania 37, et au cinéma, avec des rôles dans Narcos: Mexico, Bullet Train, Cassandro, Caught Stealing et Happy Gilmore 2.

L’artiste célébré pour avoir laissé les femmes prendre les commandes sur la piste de perreo se retrouve aussi depuis des années devant les tribunaux à cause de la voix d’une femme. Carliz De La Cruz Hernández, son ancienne petite amie, affirme que la formule « Bad Bunny, baby », que l’on entend dans toute sa discographie, est prononcée par elle. Elle dit l’avoir enregistrée à sa demande en 2015 et qu’il l’a réutilisée pendant des années sans son autorisation ni la rémunérer ; elle réclame au moins 40 millions de dollars. En juillet 2026, la Cour suprême de Porto Rico a rejeté les plaintes liées au morceau « Pa Ti », paru en 2016, au motif que le délai de prescription était dépassé, mais a autorisé le renvoi devant un tribunal de première instance de San Juan de ses demandes fondées sur le droit d’auteur et le droit à l’image concernant « Dos Mil 16 », extrait de Un Verano Sin Ti. Une seconde plainte, déposée en janvier 2026 par Tainaly Serrano Rivera, réclame 16 millions de dollars pour l’utilisation présumée de sa voix sur « Solo de Mí » et « Eoo ». Aucune des deux affaires n’a encore été tranchée.

Paru le 5 janvier 2025, Debí Tirar Más Fotos a braqué l’objectif sur l’île. Enregistré avec un jeune groupe portoricain qu’il a baptisé Los Sobrinos, l’album mêle salsa, plena et bomba au reggaeton. Ses chansons sur le déracinement et la mémoire, dont « Lo Que Le Pasó a Hawaii » et « NUEVAYoL », lui donnent des airs d’album de famille. Plutôt que de partir directement en tournée, Bad Bunny est resté chez lui tout l’été pour une résidence, No Me Quiero Ir de Aquí, au Coliseo José Miguel Agrelot de San Juan, dont les neuf premières soirées étaient réservées aux habitants de l’île. La tournée mondiale lancée en novembre 2025 a emmené une réplique d’une maison portoricaine, La Casita, en Amérique latine, en Europe, en Australie et au Japon. Elle a fait l’impasse sur le continent américain, une décision qu’il a expliquée par sa crainte de voir des agents de l’immigration attendre à la sortie de ses concerts. Elle s’est malgré tout achevée comme la tournée la plus lucrative jamais réalisée par un artiste latino masculin : 59 concerts, 3,1 millions de billets vendus et 467,5 millions de dollars de recettes.

La soirée des Grammys, le 1er février 2026, lui a valu trois récompenses, dont celles du meilleur album de música urbana et de la meilleure interprétation de musique du monde pour « Eoo », portant son total à six. Une semaine plus tard, il a assuré le spectacle de la mi-temps du Super Bowl LX au Levi’s Stadium, le premier à être interprété en grande partie en espagnol, devant une audience moyenne de 128,2 millions de personnes. Aux critiques qui réclamaient un spectacle en anglais, il a répondu en animant Saturday Night Live et en disant aux téléspectateurs qu’ils avaient « quatre mois pour apprendre ». En septembre, la prestation a remporté sept Creative Arts Emmys, dont celui du meilleur programme de variétés (en direct), un record pour un spectacle de mi-temps. La tournée s’est achevée là où l’album avait commencé, avec deux soirées au Hiram Bithorn Stadium de San Juan, les 22 et 23 août. « Je ne pouvais pas partir en tournée mondiale sans passer par mon endroit préféré au monde », a-t-il lancé au public.

Aucun nouvel album n’a été annoncé. Le prochain projet confirmé est son premier rôle principal au cinéma, dans Porto Rico, le premier film réalisé par le rappeur René Pérez Joglar, connu sous le nom de Residente. Annoncé en février 2026 comme un western caribéen et un drame historique inspiré de faits réels, le film le réunira à Javier Bardem, Viggo Mortensen et Edward Norton, avec Alejandro G. Iñárritu comme producteur exécutif. Il est en préproduction et n’a pas encore de date de sortie. Pour un artiste qui a bâti une carrière mondiale en refusant de quitter son île dans ses chansons, raconter l’histoire de Porto Rico à l’écran semble être la suite logique — et la plus risquée : cette fois, le scénario appartient à quelqu’un d’autre.