William Hjortsberg, l’auteur qui a doté le roman noir d’une théologie et passé vingt ans sur l’homme que le cinéma n’a pas trouvé

William Hjortsberg

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	23 février 1941 New York, United States
Décès	22 avril 2017 (76)
Profession	Romancier et scénariste
Récompenses	Wallace Stegner Fellowship, Stanford University · National Endowment for the Arts Fellowship · Playboy Editorial Award for Best New Contributor · Playboy Editorial Award for Best Major Work · Edgar Award , Mystery Writers of America (nomination)

La seule chose que le personnage le plus célèbre de William Hjortsberg partageait avec son créateur, c’était un refus obstiné de prendre la mission pour ce qu’elle semblait être. Harry Angel, le détective privé au cœur de Falling Angel, accepte une banale affaire de disparition et aboutit là où son métier n’a aucune carte. Hjortsberg, qui l’a inventé, a pris un genre qu’il connaissait bien — le roman noir — et l’a reconstruit autour de l’occulte, du Sud d’avant-guerre, et d’une théologie de la conséquence si précise que lorsque Alan Parker l’a adapté en 1987, le film qui en a résulté est devenu un objet culte en partie parce que l’architecture du roman pouvait en supporter le poids.

Il est né William Reinhold Hjortsberg le 23 février 1941 à New York, enfant unique d’un père restaurateur suédois et d’une mère suisse, et a traversé la vie sous le surnom de « Gatz » — une réduction d’un nom de famille que les cours d’école, apparemment, ne parvenaient pas à avaler. Il a étudié l’anglais à Dartmouth, le théâtre à Yale, et est arrivé à Stanford en 1967 comme Wallace Stegner Fellow, où il a rencontré Thomas McGuane. Cette amitié allait finir par le tirer vers l’Ouest jusqu’à ce qu’il s’arrête dans le Montana.

Avant Falling Angel, Hjortsberg avait publié une fiction qui résistait à toute catégorisation facile. Alp (1969) plaçait un artiste de cirque dans un paysage alpin absurde ; Gray Matters (1971) proposait un avenir dystopique organisé autour de cerveaux désincarnés ; Symbiography (1973) et Toro! Toro! Toro! (1974) prolongeaient une œuvre dont l’appétit pour l’étrange était visible dès la première page. Aucun n’a trouvé le public qui allait venir plus tard. Ce qu’ils annonçaient, c’était un écrivain qui refusait de se laisser enfermer.

Falling Angel a paru en 1978, d’abord en feuilleton dans Playboy, et a remporté le Editorial Award du magazine pour la meilleure œuvre majeure — battant cette année-là les contributions de Graham Greene et de Gabriel García Márquez. Les instances du roman policier l’ont nommé pour l’Edgar Award. Le livre lui a valu un lectorat mais pas tout à fait la stature littéraire que ses ambitions méritaient, reçu comme un roman de genre d’une qualité inhabituelle plutôt que comme de la littérature.

L’accueil a changé avec le film. Angel Heart, réalisé par Alan Parker et mettant en vedette Mickey Rourke dans le rôle de Harry Angel et Robert De Niro dans celui de l’inoubliable Louis Cyphre, est sorti en 1987 entouré d’une controverse qui incluait un quasi-X-rating de la MPAA et a attiré le genre d’attention que le roman n’avait pas reçu tout seul. Lisa Bonet, contre-emploi, a contribué à une scène qui a mis mal à l’aise la commission de classification. Parker a écrit le scénario ; la construction du roman — la théologie intégrée, le narrateur peu fiable, le moteur polar-rencontre-surnaturel — est entièrement celle de Hjortsberg. On l’a depuis crédité comme la source plutôt que comme l’auteur de ce que contient le film.

Il a également écrit le scénario de Legend (1985) de Ridley Scott, un fantasy médiéval avec Tom Cruise — un projet éloigné de sa fiction mais montrant l’étendue de son registre quand il travaillait pour autrui. Écrire des scénarios n’était pas là où vivaient ses ambitions. Les romans l’étaient, et l’écart persistant entre ce que l’industrie faisait de son imagination et ce qu’il en faisait lui-même allait définir sa réputation pour le reste de sa carrière.

Il s’est installé définitivement dans le Montana en 1971, dans la Paradise Valley au sud de Livingston, où Thomas McGuane, Jim Harrison et Peter Matthiessen avaient formé une colonie littéraire informelle. Il y est resté pour le reste de sa vie — une décision qui l’a placé à une distance productive des centres culturels qui, autrement, auraient géré son identité littéraire à sa place.

Le projet le plus suivi de sa carrière a été Jubilee Hitchhiker: The Life and Times of Richard Brautigan, une biographie du poète et romancier qui avait vécu près de lui dans le Montana et était mort en 1984. Hjortsberg y a consacré environ vingt ans, a mené 169 entretiens, et a produit un ouvrage d’environ 880 pages publié par Counterpoint Press en 2012. Dans les études brautiganiennes, elle est considérée comme définitive. En dehors de ce cercle limité, elle a reçu l’attention sérieuse que mérite une biographie littéraire et considérablement moins de visibilité que le travail qui a fait le nom de Hjortsberg. Il y a investi plus de temps que dans tout ce qu’il a produit d’autre.

Nevermore (1994) a démontré que Falling Angel n’avait pas épuisé son goût pour l’atmosphère historique et le dérèglement générique. Situé à Paris, il plaçait Edgar Allan Poe aux côtés d’Arthur Conan Doyle et de Harry Houdini dans un mystère construit à partir de couches de références littéraires qui rendaient ses plaisirs ostentatoires et délibérés. C’est l’œuvre d’un écrivain qui avait tout lu et n’avait pas honte de le montrer.

Le décalage critique dans sa carrière — célébré pour ce que les films faisaient de son œuvre, le plus sérieux dans ce que les films n’ont jamais touché — ne semble pas l’avoir accablé. Une adaptation lyrique de Falling Angel au Brevard Music Center en 2016, sur une musique de J. Mark Scearce et un livret de Lucy Thurber, a confirmé que l’architecture du roman continuait d’attirer des interprètes des décennies après sa publication. Ses amis se souvenaient de Hjortsberg comme d’un homme d’une chaleur profonde, dont le rire, selon un témoin, ressemblait à une tronçonneuse, qui apprenait à ses petits-enfants à pêcher dans la Paradise Valley quand un cancer du pancréas a été diagnostiqué au début de 2017.

Il est mort le 22 avril 2017 à Livingston, dans le Montana, à soixante-seize ans. Angel’s Inferno, la suite de Falling Angel qu’il était en train de finir quand le diagnostic est tombé, a été publiée à titre posthume par Counterpoint Press en 2020 — la continuation d’une histoire qu’il avait commencée près de quarante ans plus tôt, achevée à ses propres conditions et à nulles autres.

Étiquettes: realisateurs, scénaristes, Angel Heart, Alan Parker, Falling Angel, Jubilee Hitchhiker