Truman Capote, l’écrivain qui a fait de la trahison un art et en a payé le prix

Truman Capote

Truman Capote in 1959

Naissance	30 septembre 1924 New Orleans, Louisiana, United States
Décès	25 août 1984 (59)
Profession	Écrivain
Récompenses	Prix O. Henry u00b7 National Book Award u00b7 Prix Edgar

Les appels téléphoniques ont cessé le matin où Esquire est arrivé dans les appartements de l’Upper East Side à New York. Babe Paley, qui avait été la plus proche confidente de Truman Capote pendant deux décennies, ne lui a plus jamais reparlé. Slim Keith l’a rayé de sa vie. Gloria Guinness est allée plus loin. Ce que Capote avait publié était un chapitre de son roman longtemps en gestation, Answered Prayers — un morceau de fiction si transparentement tiré de la vie privée de ses amies mondaines que chaque lecteur dans la salle pouvait nommer les originaux. Les réponses, mesurées en morts sociales plutôt qu’en critiques, ont appris à Capote quelque chose qu’il n’avait peut-être pas tout à fait cru : que le même instrument acéré qui avait fait sa réputation pouvait, retourné contre lui, la détruire complètement.

Il venait de circonstances peu prometteuses, né sous le nom de Truman Streckfus Persons à La Nouvelle-Orléans, et envoyé tout petit à Monroeville, en Alabama, lorsque le mariage de ses parents s’est effondré. Son éducation fut confiée à des tantes célibataires dans une petite ville du Sud, ce qui signifie que ses années de formation furent marquées par le même mélange gothique d’excentricité, d’isolement et de cruauté provinciale qui plus tard saturerait sa fiction. La grâce salvatrice était un garçon d’à côté nommé Harper Lee, qui finirait par écrire un roman de son propre cru sur ce monde partagé. Leur amitié — méfiante, compétitive, profondément loyale — survivrait à la plupart de ce qui vint après.

Il a commencé à publier jeune, plaçant sa première histoire à dix-neuf ans. Au moment où Other Voices, Other Rooms parut en 1948, son visage de vingt-trois ans était presque aussi notoire que sa prose — la photographie de la jaquette, dans lequel il pose avec une androgynie étudiée qui était sa propre déclaration, généra presque autant de discussions que le texte gothique du Sud à l’intérieur. Le roman l’établit comme quelque chose de plus inhabituel qu’un écrivain prometteur : un provocateur qui comprit que dans l’Amérique d’après-guerre, l’image publique était elle-même une forme de littérature.

Breakfast at Tiffany’s arriva une décennie plus tard, en 1958, et avec elle vint le personnage qui survivrait à tout ce qu’il écrivit. Holly Golightly — une fille de province réinventée en créature mondaine new-yorkaise, jouant la sophistication tout en scrutant chaque pièce pour trouver la sortie — était, d’une manière que Capote ne nia jamais entièrement, un autoportrait déplacé. Le film de 1961 avec Audrey Hepburn transforma la novella en quelque chose que Capote n’avait pas écrit et qu’il n’approuvait pas entièrement, mais la machinerie culturelle emporta son nom partout où elle allait.

L’œuvre qui prouva sa prétention au sérieux vint de la direction la moins probable. En 1959, il lut quatre courts paragraphes sur le meurtre d’une famille d’agriculteurs du Kansas et reconnut quelque chose qu’il ne pouvait nommer mais qu’il savait devoir suivre. Six ans plus tard, In Cold Blood parut — un livre qui s’appelait lui-même un roman non fictionnel, qui devait des dettes à la fois au journalisme et à la fiction sans appartenir entièrement à aucun des deux, et qui élargit de manière permanente ce que la prose narrative américaine était autorisée à faire. La recherche nécessita un engagement profond avec les tueurs eux-mêmes, plus douloureusement avec Perry Smith, dont Capote assista à l’exécution et dont il ne se remit jamais, dit-on.

La figure que Capote lui-même devint — bouffon de cour de l’aristocratie américaine, intime des femmes qu’il appelait ses Swans, le compagnon de dîner le plus recherché de Manhattan pendant deux décennies — était, dans une certaine lecture, une réalisation sociale stupéfiante et, dans une autre, une forme de longue préparation. Il récoltait du matériel. Les confessions privées, les mariages entendus, les secrets murmurés entre les Paley et les Keith étaient, compris sous un certain angle, des brouillons. Lorsqu’il les déploya finalement dans les chapitres d’Esquire d’Answered Prayers en 1975, il crut peut-être que les femmes qui l’aimaient comprendraient la distinction entre l’art et la trahison. Elles ne le firent pas. La question plus profonde — à laquelle ni ses partisans ni ses détracteurs n’ont apporté de réponse satisfaisante — est de savoir s’il la comprenait lui-même.

La machinerie culturelle a continué à tourner depuis sa mort en août 1984. La mini-série FX Capote vs. the Swans, diffusée au début de 2024 avec Tom Hollander dans le rôle-titre, reconstruisit la catastrophe sociale de ces années Esquire avec une fidélité suggérant que l’histoire porte encore une charge électrique. Les productions scéniques de la pièce solo de Jay Presson Allen, Tru, ont continué à trouver des publics, plus récemment dans une reprise en 2025–2026. Le Truman Capote Award for Literary Criticism, établi en 1994 et doté de trente mille dollars, figure parmi les prix les plus prestigieux du domaine — un détail avec sa propre charge ironique, étant donné que sa propre relation avec la critique littéraire était marquée par une hostilité mutuelle soutenue.

La relation qui dura le plus longtemps et exigea le moins de performance fut avec l’écrivain Jack Dunphy, qu’il rencontra en 1948 et qui lui survécut. Harper Lee, l’amie de l’Alabama qui le connaissait avant que la persona ne soit assemblée, resta loyale d’une manière qui lui coûta socialement : elle assista ses recherches pour In Cold Blood, travailla pendant les hivers du Kansas avec lui, et garda ses distances avec les ruines ultérieures.

Answered Prayers fut publié à titre posthume en 1986, contenant trois chapitres et les ruines de ce qu’il aurait pu devenir. Aucun manuscrit supplémentaire n’a émergé de la New York Public Library, où ses archives sont conservées. Il dit un jour à des amis que les chapitres restants seraient trouvés quand ils voudraient être trouvés. Ils n’ont pas encore voulu être trouvés.

Étiquettes: littérature américaine, Answered Prayers, Babe Paley, De sang-froid, écrivains, Harper Lee

À la une — The Life and Works of Truman Capote

Cinéma

Ludovica Francesconi troque la comédie Netflix pour un road movie tourné à l’iPhone au Maroc

Personnalités liées

Tom Clancy

H. P. Lovecraft

Herman Melville

Kazushi Hagiwara (萩原一至)

Dashiell Hammett

John Grisham