Tom Wolfe, le reporter dont une lettre nocturne à son rédacteur a lancé le Nouveau Journalisme

Tom Wolfe

Photo: Series: Photographs Related to the George W. Bush Administration, 1/20/2001 – 1/20/2009 Collection: Records of the White House Photo Office (George W. Bush Administration), 1/20/2001 – 1/20/2009 / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	2 mars 1930 Richmond, Virginia, United States
Décès	14 mai 2018 (88)
Profession	Journaliste et romancier
Connu pour	Bill Cunningham New York, Chomsky, les médias et les illusions nécessaires, Salinger
Récompenses	Médaille Nationale des Humanités · Prix National du Livre de Non-Fiction · Prix Dos Passos · Prix Littéraire de St. Louis · Conférence Jefferson · Médaille Wilbur Cross · Prix Littéraire Carl Sandburg

La veille de la remise de son article, un jeune reporter qui n’arrivait pas à terminer un papier de magazine sur les voitures personnalisées s’assit à sa machine et tapa une lettre à son rédacteur en chef. Il voulait simplement lui transmettre des notes, lui expliquer ce qu’il avait vu dans les garages du sud de la Californie afin que quelqu’un d’autre puisse en tirer un véritable article. La lettre s’étira sur des dizaines de pages. Elle débordait de points d’exclamation, d’onomatopées, de phrases qui s’interrompaient pour repartir de plus belle, et d’un narrateur qui n’en croyait manifestement pas ses yeux. Le rédacteur en chef la lut, raya la formule d’appel en tête de lettre et envoya le reste à l’imprimerie. Tom Wolfe venait de se réinventer.

Ce qui suivit fut l’une des carrières les plus singulières des lettres américaines : un docteur en études américaines qui écrivait comme un bonimenteur de fête foraine, un gentleman de Virginie en costume blanc qui passa sa vie parmi les surfeurs, les pilotes de stock-car, les pilotes d’essai, les courtiers en obligations et les athlètes universitaires, et un journaliste qui, pendant des décennies, expliqua aux romanciers qu’ils faisaient mal leur métier avant de s’y essayer lui-même. Il a offert à la langue des expressions que l’on emploie encore sans savoir d’où elles viennent. Et, huit ans après sa mort, un prix littéraire portant son nom cherche toujours des écrivains capables de faire ce qu’il faisait.

Un garçon de Richmond qui avait un problème de lancer

Thomas Kennerly Wolfe Jr. grandit sur Gloucester Road, dans le quartier de Sherwood Park, au nord de Richmond, en Virginie, où il naquit le 2 mars 1930. Son père, Thomas Kennerly Wolfe Sr., était agronome et rédacteur en chef de la revue agricole The Southern Planter ; sa mère, Helen Perkins Hughes Wolfe, était paysagiste. La maison était lettrée et sudiste à l’ancienne, et le garçon adopta à la fois le goût de la lecture et les bonnes manières. Des décennies plus tard, à New York, on verrait dans ces manières un costume. À Richmond, c’était simplement ainsi que les gens se comportaient.

À St. Christopher’s School, une école épiscopalienne pour garçons, il était de ceux qui collectionnent les titres : président du conseil des élèves, rédacteur en chef du journal de l’école et vedette de l’équipe de baseball. À sa sortie, en 1947, il déclina les offres de Princeton et choisit Washington and Lee University, à Lexington, en Virginie. Il y étudia l’anglais, devint responsable des sports du journal universitaire et contribua à la fondation d’une revue littéraire, Shenandoah. Le professeur qui compta le plus pour lui fut Marshall Fishwick, spécialiste des études américaines, qui apprenait à ses étudiants à observer une culture comme le ferait un anthropologue, en prenant le vulgaire et le profane aussi au sérieux que le respectable. Son mémoire de premier cycle portait déjà un titre qui lui ressemblait : « A Zoo Full of Zebras: Anti-Intellectualism in America ». Il obtint son diplôme avec la mention cum laude en 1951.

Pendant quelque temps, la plume ne fut pas son projet. Wolfe lançait la balle depuis ses années d’école et continua à jouer à un niveau semi-professionnel à l’université. En 1952, il décrocha un essai avec les New York Giants, mais fut écarté au bout de trois jours. Plus tard, il attribua cet échec à son incapacité à lancer une balle rapide correcte. Le baseball derrière lui, il suivit l’exemple de Fishwick et s’inscrivit au doctorat en études américaines à Yale.

Le docteur qui voulait devenir reporter

Sa thèse portait sur la League of American Writers et les efforts d’organisation communistes parmi les écrivains américains entre 1929 et 1942. Pour ses recherches, il interrogea Malcolm Cowley, Archibald MacLeish et James T. Farrell. Le jury rejeta la première version, jugée trop subjective, et Wolfe dut la réécrire dans le style neutre et objectif que privilégiait le monde universitaire. Un biographe ultérieur, à la lecture du texte final, conclut que les études supérieures avaient fait à Wolfe ce qu’elles font généralement aux écrivains : elles avaient tué son style. Wolfe termina sa thèse en 1957, écrivit à un ami une lettre où les jurons tenaient l’essentiel de la place, puis déclina les postes d’enseignant qui lui furent proposés.

Il voulait être reporter. En 1956, avant d’avoir terminé son doctorat, il entra au Springfield Union, dans le Massachusetts. En 1959, le Washington Post l’embaucha, en partie, disait-il, parce qu’il ne manifestait aucun intérêt pour la politique ; le chef de la rédaction locale fut stupéfait de découvrir un jeune reporter qui préférait les faits divers locaux à Capitol Hill. Au Post, Wolfe remporta un prix de la Newspaper Guild pour ses reportages depuis Cuba en 1961, puis un autre de la Guild pour l’humour, et commença à glisser des techniques de fiction dans ses articles de fond pour voir ce qui se passerait.

En 1962, il s’installa à New York et rejoignit le New York Herald Tribune comme reporter généraliste et auteur d’articles de fond. Ses rédacteurs, parmi lesquels Clay Felker, responsable du supplément dominical intitulé New York, laissaient volontiers leurs journalistes enfreindre les règles de la prose journalistique. Cette même année, Wolfe acheta son premier costume blanc. Il avait prévu de le porter en été, à la manière du costume en seersucker d’un gentleman sudiste, mais le tissu s’avéra trop épais pour la chaleur : il le porta donc en hiver. Dans une ville où le blanc était une couleur estivale, cela fit sensation. Il le conserva jusqu’à la fin de sa vie, parfois associé à une cravate blanche, un chapeau homburg blanc et des chaussures bicolores de spectateur. Cette tenue, disait-il, lui donnait l’air d’« un homme venu de Mars, quelqu’un qui ne savait rien et brûlait d’envie d’apprendre » ; c’était exactement ainsi qu’il voulait que ses sujets le voient.

« Dear Byron » : la lettre devenue méthode

Pendant la grève de la presse new-yorkaise de 1962 et 1963, alors que le Herald Tribune ne paraissait plus, Wolfe proposa à Esquire un article sur la culture des hot rods et des voitures personnalisées du sud de la Californie. Il s’y rendit, observa, prit des notes, mais n’arriva pas à écrire son article. Son rédacteur en chef, Byron Dobell, lui demanda de lui envoyer ses notes afin que le magazine puisse monter le papier en interne. Wolfe repoussa l’échéance jusqu’au dernier soir, puis tapa une lettre à Dobell pour lui expliquer ce qu’il voulait raconter, sans se soucier d’aucune des conventions du métier. Dobell supprima les mots « Dear Byron » et publia le reste tel quel. L’article parut en 1963 sous un titre qui tenait déjà du manifeste : « There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby ». Les lecteurs l’adorèrent ou le détestèrent, mais dans les deux cas, ils en parlèrent.

Cette notoriété lui valut son premier livre. The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, un recueil de ses articles parus dans le Herald Tribune, Esquire et ailleurs, sortit en 1965. La même année, il écrivit pour Esquire « The Last American Hero Is Junior Johnson. Yes! », le portrait d’un pilote de stock-car de Caroline du Nord dont les talents de pilote s’étaient affinés en faisant passer clandestinement de l’alcool, ainsi qu’une charge en deux volets contre The New Yorker et son rédacteur en chef, William Shawn, dans le supplément dominical du Herald Tribune. Le premier volet avait pour titre « Tiny Mummies! The True Story of the Ruler of 43rd Street’s Land of the Walking Dead! ». Les proches du New Yorker étaient furieux. Wolfe avait découvert que l’indignation était aussi une forme d’attention.

De tout cela naquit ce qu’il appela le Nouveau journalisme. Wolfe distingua quatre procédés que l’on n’avait jamais attendu des auteurs d’articles de fond : construire un récit scène après scène, laisser les dialogues se dérouler longuement, passer d’un point de vue à l’autre et consigner les détails qui définissent le statut social des gens, jusqu’aux meubles, aux voitures et à la façon dont quelqu’un traite un serveur. Ce dernier procédé était la clé de tout ce qu’il écrivait. « Je pense que chaque instant de la vie d’un être humain, sauf s’il meurt de faim ou risque sa vie de façon imminente, est dicté par le souci du statut social », disait-il. Pour recueillir ces détails, il pratiquait ce qu’il appelait le reportage par immersion : il passait de longues périodes auprès de ses sujets, jusqu’à être présent lorsque se produisaient les scènes révélatrices. Selon l’historien du journalisme Ben Yagoda, Wolfe contribua aussi à faire passer le portrait de magazine au présent. Avant lui, ces portraits étaient écrits au passé.

Farceurs, Panthères et décennie du Moi

En 1968, Wolfe publia deux livres le même jour. The Pump House Gang rassemblait ses articles de magazine. The Electric Kool-Aid Acid Test suivait le romancier Ken Kesey et les Merry Pranksters à travers la contre-culture psychédélique, dans une prose qui cherchait à reproduire l’expérience sur la page au moyen d’onomatopées, d’associations libres, de longues séries de points d’exclamation et d’italiques. Pour beaucoup de lecteurs, le livre devint celui des années 1960. Son auteur, à sa façon, était un convive à la tenue conservatrice : en 2008, il déclara n’avoir jamais pris de LSD et n’avoir essayé la marijuana qu’une seule fois, exactement.

Deux ans plus tard parut Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers. Le premier essai décrivait une réception de collecte de fonds organisée par le chef d’orchestre Leonard Bernstein dans son appartement de Manhattan au profit des Black Panthers ; Wolfe transformait la soirée en comédie de mœurs sur les riches New-Yorkais et les causes qu’ils défendaient. L’expression « radical chic » entra dans le langage en quelques mois et n’en sortit plus. Le second essai, consacré à ceux qui recouraient à l’intimidation pour soutirer de l’argent aux fonctionnaires des services sociaux, était plus sévère et reste davantage contesté. En 1973, Wolfe dirigea avec E. W. Johnson l’anthologie The New Journalism, qui réunissait des textes de Truman Capote, Hunter S. Thompson, Norman Mailer, Gay Talese et Joan Didion, et donnait au mouvement son canon.

Il s’en prit ensuite au monde de l’art. Dans The Painted Word, publié en 1975, il soutenait que la peinture moderne était devenue l’illustration de la théorie critique, que les mots venaient désormais d’abord et que les images suivaient. En 1976, il publia dans le magazine New York « The ‘Me’ Decade and the Third Great Awakening », un essai sur une génération qui avait découvert en elle-même un sujet fascinant. Cinquante ans plus tard, l’expression circule toujours ; à la fin du mois d’août 2026, une tribune du Washington Post soutenait encore que les Américains n’étaient jamais sortis de la décennie du Moi. Avec From Bauhaus to Our House, en 1981, il fit à l’architecture moderne ce que The Painted Word avait fait à la peinture. En 1977, PBS diffusa Tom Wolfe’s Los Angeles, un film satirique pour la télévision dans lequel il jouait son propre rôle.

The Right Stuff et les guerriers duels

Le livre qui fit de Wolfe une figure nationale au-delà du monde des magazines fut The Right Stuff, publié en 1979. Il racontait l’histoire des pilotes d’essai et des Mercury Seven, les premiers astronautes américains, qu’il dépeignait comme des guerriers de combats singuliers venus d’un autre âge, envoyés livrer la course à l’espace au nom de leur pays. Wolfe était fasciné par le code tacite qui régissait leur vie : cette qualité que personne ne savait définir, mais dont chacun, dans le cockpit, comprenait qu’on la possédait ou non. Le livre remporta le National Book Award dans la catégorie non-fiction générale en 1980. En 1983, Philip Kaufman en tira un film qui remporta quatre Oscars, puis l’histoire devint une série télévisée sur Disney+ en 2020. L’expression du titre s’est durablement installée dans la langue anglaise.

Le romancier qu’il avait toujours menacé de devenir

Pendant des années, Wolfe avait affirmé que les romanciers américains avaient abandonné le grand roman social à la manière de Vanity Fair de Thackeray, de Dickens ou de Zola, et promis d’en écrire un lui-même. En 1981, il mit tout le reste de côté pour s’y atteler. Il mena ses recherches en assistant à des audiences du tribunal pénal de Manhattan et en suivant des enquêteurs spécialisés dans les homicides dans le Bronx. Les recherches vinrent facilement. L’écriture, beaucoup moins. Pour sortir de l’impasse, il emprunta une solution victorienne et proposa à Jann Wenner, rédacteur en chef de Rolling Stone, de publier le roman en feuilleton. Wenner lui offrit environ 200 000 dollars et, de juillet 1984 à août 1985, Wolfe écrivit un nouvel épisode pour chaque numéro du magazine bimensuel.

Insatisfait de ce qu’il appelait son « premier jet livré en public », il passa deux années supplémentaires à le remanier. Le changement le plus important concerna le protagoniste : Sherman McCoy, d’abord écrivain, devint courtier en obligations à Wall Street, l’un de ces hommes qui se décrivaient comme des maîtres de l’univers. The Bonfire of the Vanities parut en 1987 et connut à la fois un grand succès commercial et un accueil critique favorable, salué par le milieu littéraire que Wolfe raillait depuis vingt ans. Le roman a fixé une image du New York des années 1980 avec laquelle les écrivains venus après lui ont dû composer : l’argent, les tensions raciales dans les tribunaux et ces femmes de la bonne société si minces qu’il appelait des « radiographies sociales ». L’adaptation cinématographique de 1990, réalisée par Brian De Palma avec Tom Hanks, Bruce Willis et Melanie Griffith, fut un échec critique et commercial, mais le roman lui survécut sans peine.

Il lui fallut plus de onze ans pour écrire son deuxième roman. Situé à Atlanta et construit autour du promoteur immobilier Charlie Croker, A Man in Full parut en 1998 avec un premier tirage de 1,2 million d’exemplaires et passa dix semaines à la première place de la liste des meilleures ventes du New York Times. En 2024, Netflix en tira une mini-série adaptée par David E. Kelley, avec Jeff Daniels dans le rôle de Croker. Dans I Am Charlotte Simmons, en 2004, Wolfe suivait une étudiante boursière, pauvre et brillante, originaire du comté d’Alleghany, en Caroline du Nord, confrontée au snobisme et à la liberté sexuelle débridée d’une université d’élite ; le roman intégrait aussi son intérêt croissant pour les neurosciences : il décrivait la peur, le désir et l’humiliation de ses personnages dans le langage clinique de la chimie cérébrale. En 2008, il quitta Farrar, Straus and Giroux, son éditeur depuis quatre décennies, et, en 2012, Little, Brown publia Back to Blood, un roman sur les classes sociales, la race et l’ambition à Miami, pour lequel il aurait touché près de sept millions de dollars. Son dernier livre, The Kingdom of Speech, parut en 2016 et s’attaquait à Charles Darwin et Noam Chomsky, en soutenant que le langage est une invention plutôt qu’un produit de la sélection naturelle.

Les querelles qu’il a déclenchées — et celles qu’il a perdues

La réputation de Wolfe s’est construite sur les affrontements qu’il provoquait, et ils ne tournaient pas tous à son avantage. En 1989, il publia « Stalking the Billion-Footed Beast » dans Harper’s, reprochant aux romanciers américains de s’être détournés du monde réel et les exhortant à sortir pour enquêter comme des journalistes. À la parution de A Man in Full, trois des écrivains qu’il avait visés implicitement lui répondirent. Dans le New Yorker, John Updike écrivit que le roman « relève du divertissement, pas de la littérature » ; John Irving déclara que lire Wolfe, c’était comme lire un mauvais journal ; Norman Mailer proposa une comparaison trop grossière pour un magazine familial. Wolfe qualifia leur réaction de « merveilleuse crise de nerfs », affirma que son livre les avait effrayés et répondit par un essai intitulé « My Three Stooges », publié dans Hooking Up, le recueil paru en 2000.

Les critiques ne venaient pas seulement de ses rivaux. James Wood lui reprocha de ne jamais faire naître de personnage de taille moyenne, tous semblant partager la même excitabilité démesurée. Un membre du Black Panther Party le traita de raciste pour sa représentation du groupe dans « Radical Chic ». I Am Charlotte Simmons reçut un accueil tiède et remporta le Bad Sex in Fiction Award du Literary Review britannique ; Wolfe répondit que le ton clinique était délibéré. Back to Blood se vendit moins bien que prévu, et des critiques estimèrent que l’argument de The Kingdom of Speech tenait davantage de l’opinion que de la recherche. Ses derniers romans confirmèrent ce que ses admirateurs ne voulaient pas entendre : son regard de reporter restait remarquable, mais la méthode qui avait fait exploser son journalisme pouvait réduire la fiction à un spectacle. On le qualifiait souvent de conservateur en raison des cibles qu’il choisissait. Pour expliquer cela, il disait que les gens l’avaient jugé de droite à cause des choses qu’il tournait en dérision.

Distinctions, archives et le costume blanc à la maison

L’establishment qu’il taquinait mit du temps à l’adopter, puis finit par le faire. Il reçut la National Humanities Medal en 2001 et, en 2006, prononça la Jefferson Lecture in the Humanities, la plus haute distinction que le gouvernement fédéral décerne pour des travaux dans le domaine des sciences humaines, avec une conférence intitulée « The Human Beast ». En 2010, la National Book Foundation lui remit sa Medal for Distinguished Contribution to American Letters. En 2013, la New York Public Library acquit ses archives pour 2,15 millions de dollars : 190 boîtes contenant des brouillons, des plans, des carnets remplis d’entretiens et de croquis, ainsi que plus de 10 000 lettres de correspondants tels que Hunter S. Thompson, William F. Buckley et Gay Talese. La culture populaire finit elle aussi par le rattraper. Il apparut dans son propre rôle dans The Simpsons en 2006, aux côtés de Jonathan Franzen, Gore Vidal et Michael Chabon ; la série l’avait déjà utilisé comme gag visuel, Homer renversant du chocolat sur un costume blanc que Wolfe arrachait pour révéler un costume identique en dessous.

Hors de la page, sa vie était plus tranquille que sa prose. Il vivait à Manhattan avec sa femme, Sheila, qui dessinait des couvertures pour Harper’s Magazine, et ils eurent deux enfants, Alexandra et Thomas Kennerly III. Il se décrivait comme un presbytérien qui avait cessé de pratiquer. Tom Wolfe mourut d’une infection dans un hôpital de Manhattan le 14 mai 2018, à l’âge de 88 ans.

Les mots qui ont survécu et le prix qui porte son nom

L’historienne Meredith Hindley attribue à Wolfe l’entrée dans l’anglais courant des expressions « the right stuff », « radical chic », « the Me Decade », « good ol’ boy » et « statusphere ». On lui attribue parfois « trophy wife », expression qu’il n’a pas inventée ; le terme qu’il avait créé, dans The Bonfire of the Vanities, était « social X-rays ». En 2015, Michael Lewis publia dans Vanity Fair un long article sur la façon dont Tom Wolfe était devenu Tom Wolfe ; en 2023, le réalisateur Richard Dewey en tira le documentaire Radical Wolfe, que le Los Angeles Times décrivit comme un regard sur la manière dont un reporter était devenu « l’étranger parmi les initiés ».

Le signe le plus direct de sa postérité est un prix. En 2025, le magazine Air Mail lança les Tom Wolfe Literary Prizes, l’un consacré à la fiction, l’autre au reportage. Les premiers lauréats furent le romancier italien Vincenzo Latronico, pour Perfection, et l’essayiste Meghan Daum, dans la catégorie non-fiction. En septembre, la deuxième édition dévoila une liste restreinte de douze finalistes : des reporters ayant couvert des sujets comme l’économie des arnaques sentimentales au Nigeria et les terrains de formation de la Silicon Valley, ainsi que des romanciers qui écrivent sur le capitalisme du XXIe siècle, les angoisses des immigrés et la culture des technophiles. Les sujets sont le statut social, l’argent et la réinvention de soi, autant de matériaux que Wolfe a exploités pendant un demi-siècle.

Voilà la véritable mesure de l’homme au costume blanc. Les querelles avec Updike et Mailer se sont estompées, et ses romans tardifs se lisent moins que ses premiers textes journalistiques. Mais chaque portrait de magazine écrit au présent, chaque article qui s’ouvre sur une scène plutôt que sur un résumé, chaque reporter qui reste assez longtemps pour être dans la pièce quand quelque chose arrive, travaille dans la forme née d’une lettre affolée à Byron Dobell. Wolfe a passé sa vie à soutenir que, pour écrire au mieux sur l’Amérique, il fallait sortir et l’observer de très près. Les finalistes de la sélection de cette année semblent montrer que son argument continue de l’emporter.