Cinéma

Annette, l’opéra rock où Adam Driver chante un meurtre et une marionnette vole la vedette

Martha O'Hara

De toutes les façons d’ouvrir un film, Leos Carax a choisi de faire sortir son casting et le groupe Sparks d’un studio d’enregistrement pour les lancer dans la nuit de Los Angeles, chantant «So May We Start» directement face à nous — un défi déguisé en ouverture. Ce qui suit n’est pas une comédie musicale au sens hollywoodien du terme. C’est un opéra rock entièrement chanté, où presque chaque réplique est portée par la musique, et qui passe un peu plus de deux heures à démonter le genre pour voir ce qui bat encore en lui.

L’histoire est trompeusement simple. Henry McHenry (Adam Driver) est un comédien de stand-up qui monte sur scène en peignoir de boxeur et appelle son spectacle «Le Singe de Dieu», aiguillonnant son public jusqu’à faire tourner le rire en malaise. Ann Defrasnoux (Marion Cotillard) est une soprano d’opéra célèbre qui, comme le fait remarquer Henry, «meurt» chaque soir sur scène avant de prendre ses saluts. Ils tombent amoureux sous les projecteurs des tabloïds, et la naissance de leur fille Annette — une enfant au don extraordinaire — bouleverse leur vie dorée de fond en comble.

Et voilà le geste qui dit tout sur la nature du film: pendant presque toute sa durée, Annette n’est pas jouée par une véritable enfant mais par une marionnette de bois. C’est un choix audacieux, distanciateur — et pourtant tendre, car la poupée permet à Carax de mettre en scène une fable sur la parentalité, l’exploitation et la célébrité sans jamais imposer ce poids à un enfant réel. La caméra de Caroline Champetier rôde à travers les tempêtes, les planches et une mer de fond vert; l’image est somptueuse et délibérément artisanale, théâtrale au sens noble du mot.

Le moteur de tout cela, c’est Sparks. Ron et Russell Mael ont écrit l’histoire et les chansons, et Annette a commencé sa vie comme l’un de leurs albums avant que Carax ne le transforme en cinéma. La partition tisse ses leitmotivs comme des incantations — «We Love Each Other So Much» revient jusqu’à sonner moins comme de la dévotion que comme un piège — et demande aux acteurs de chanter en direct, brut et sans artifice. Simon Helberg, dans le rôle de l’accompagnateur qui aimait autrefois Ann, hérite du numéro le plus discrètement dévastateur du film: il dirige un orchestre tout en confessant quelque chose droit dans l’objectif.

Driver est extraordinaire, force de violence à peine contenue qui chante les dents serrées, sans jamais vous laisser trancher entre l’artiste blessé et le monstre déguisé en artiste. Cotillard a le rôle plus ingrat — Ann est icône avant d’être personnage, par construction — et elle remplit les silences entre les notes d’un chagrin profond. Le film sait qu’il s’achemine vers un acte de violence, et il instille l’angoisse bien avant qu’il n’arrive.

Annette a ouvert le Festival de Cannes et valu à Carax le prix de la mise en scène, avant de diviser net le public en deux — ce qui est exactement la réaction qu’un film aussi entièrement voué à sa propre étrangeté mérite de provoquer. Depuis, il s’est cristallisé en objet de culte: la comédie musicale que le système de studios ne sait plus fabriquer, entretenue par ceux qui chérissent précisément ce qui fait fuir les autres.

Excessif, provocateur et fait avec un vrai métier, Annette est ce rare film musical contemporain qui a le cran d’être difficile. Il ne sera pas pour tout le monde — et il n’y a aucune intention que ce soit le cas. Nous l’aimons pour cela, précisément.

Discussion

Il y a 0 commentaire.