Corrigé de l’inflation, Autant en emporte le vent reste le plus grand succès jamais produit par Hollywood, et voilà plus de huit décennies qu’il est en procès. Le débat a commencé dans les notes de service de son propre producteur et se poursuit aujourd’hui dans les catalogues de streaming.

Autant en emporte le vent (Gone with the Wind) s’ouvre en Géorgie en 1861, à la veille de la guerre de Sécession, à Tara, la plantation de coton de la famille O’Hara. Scarlett O’Hara (Vivien Leigh), la fille aînée au caractère entêté, n’a d’yeux que pour Ashley Wilkes (Leslie Howard), qui s’apprête à épouser sa cousine Mélanie Hamilton (Olivia de Havilland). Lors de la fête de fiançailles donnée au domaine voisin des Douze Chênes, Ashley éconduit Scarlett, et un invité à la réputation douteuse, Rhett Butler (Clark Gable), la remarque. Puis arrive la nouvelle de l’attaque de Fort Sumter, et les jeunes hommes du comté se précipitent pour s’engager.

À partir de là, le récit traverse la guerre et ce qui l’a suivie. Scarlett épouse Charles, le frère de Mélanie, pour se venger d’Ashley, et se retrouve veuve en quelques mois. Elle vit le siège d’Atlanta et aide Mélanie à accoucher tandis que la ville tombe, puis regagne une Tara pillée où sa mère est morte et où son père a perdu la raison. Elle jure que les siens ne connaîtront plus jamais la faim. Les impôts de la Reconstruction la poussent à un deuxième mariage, avec le fiancé de sa sœur Suellen, le commerçant Frank Kennedy, puis plus tard à un troisième, avec Rhett. Ce mariage, avec leur fille Bonnie Blue et l’obsession tenace de Scarlett pour Ashley, conduit le film jusqu’à la réplique de sortie de Rhett, l’adieu le plus célèbre du cinéma américain.

Un roman acheté 50 000 dollars et deux ans de traque pour trouver Scarlett

Le roman de Margaret Mitchell paraît en juin 1936 et, moins d’un mois plus tard, David O. Selznick en a acquis les droits d’adaptation pour 50 000 dollars. Il l’avait d’abord refusé, tout comme la MGM, la RKO et la Warner Bros. Il ne change d’avis qu’après l’insistance de sa directrice littéraire, Kay Brown, et de son associé John Hay Whitney. Le roman obtient le prix Pulitzer en 1937, et faire tenir plus d’un millier de pages dans un seul film devient un problème contre lequel Selznick ne cessera jamais de se battre.

Distribuer les deux rôles principaux prend deux ans. Selznick veut Clark Gable dès le départ, mais Gable est sous contrat avec la MGM. L’accord que Selznick conclut en août 1938 avec son beau-père, le patron de la MGM Louis B. Mayer, lui apporte Gable et 1,25 million de dollars, soit la moitié du budget, en échange des droits de distribution et de la moitié des bénéfices. Le délai imposé par cet accord transforme la recherche de Scarlett en une campagne publicitaire nationale : 1 400 inconnues sont auditionnées pour un coût de 100 000 dollars, et Katharine Hepburn, Jean Arthur, Joan Bennett et Lana Turner figurent parmi les actrices envisagées ou soumises à des essais. Les deux dernières finalistes, Paulette Goddard et Vivien Leigh, passent des essais en Technicolor le 20 décembre 1938. Leigh, actrice anglaise à peine connue aux États-Unis, avait rencontré Selznick dans la nuit du 10 décembre, celle-là même où l’incendie d’Atlanta était filmé sur le terrain de son studio. Son choix est annoncé en janvier 1939.

Trois réalisateurs et un scénario jamais achevé

Sidney Howard signe le scénario, et sa première version aurait duré environ six heures. George Cukor, qui avait passé près de deux ans à préparer le film, est renvoyé moins de trois semaines après le début du tournage, à la suite de heurts avec Selznick sur le scénario et le rythme. Vivien Leigh et Olivia de Havilland se rendent dans le bureau de Selznick en costume de scène pour tenter de le faire revenir sur sa décision. Victor Fleming est arraché au Magicien d’Oz pour prendre la relève. Fleming étant mécontent du scénario, Selznick fait appel à Ben Hecht, qui remanie la première moitié en sept jours de séances de 18 à 20 heures. En mai, lorsque Fleming, épuisé, cesse de travailler pendant deux semaines, Sam Wood prend le relais. À la fin des prises de vues principales, Cukor a dirigé 18 jours de tournage, Fleming 93 et Wood 24. Seul Fleming est crédité comme réalisateur, et seul Howard comme scénariste. Howard meurt en 1939 dans un accident de tracteur agricole, avant la première.

L’équipe technique est remaniée tout aussi brutalement. Le chef opérateur Lee Garmes tourne le premier tiers du film avant que Selznick ne juge ses images trop sombres. Ernest Haller le remplace en mars 1939, aux côtés du spécialiste du Technicolor Ray Rennahan, et Garmes n’est pas crédité. William Cameron Menzies façonne l’esthétique d’ensemble du film, Walter Plunkett dessine les costumes d’après des sources sur la mode des années 1860, et Tara elle-même n’est qu’une façade de contreplaqué et de papier mâché sur le terrain de Selznick. Pour l’incendie d’Atlanta, de nouvelles façades sont construites par-dessus les vieux décors abandonnés du studio, puis livrées aux flammes, Selznick actionnant lui-même les commandes des explosifs. Le film coûte 3,85 millions de dollars, une somme que seul le Ben-Hur de 1925 avait alors dépassée.

Max Steiner, prêté par la Warner Bros., consacre douze semaines à la partition, plus qu’il n’en avait jamais passé sur une seule. Elle dure deux heures et trente-six minutes, répartie en 99 morceaux distincts. On y trouve des thèmes d’amour pour Ashley et Mélanie et pour le désir de Scarlett envers Ashley, mais aucun pour Scarlett et Rhett, et le thème de Tara reste la mélodie que l’on fredonne encore. Une légende mérite d’être corrigée : Selznick n’a jamais écopé d’une amende de 5 000 dollars pour le mot « damn ». Le 1er novembre 1939, le Code de production est amendé pour l’autoriser dans des contextes historiques ou littéraires, et les censeurs renoncent à leur objection contre la réplique de Rhett.

Une première sous les lois Jim Crow et une soirée des Oscars record

Environ 300 000 personnes se pressent le 15 décembre 1939 pour la première du film à Atlanta, au Loew’s Grand Theatre, et le gouverneur de Géorgie décrète ce jour-là férié dans tout l’État. Hattie McDaniel et les autres membres noirs de la distribution en sont exclus par les lois ségrégationnistes de l’État. Clark Gable menace de boycotter l’événement, et c’est McDaniel qui le convainc d’y aller. Le film n’est ensuite projeté qu’en exclusivité, sous forme de roadshow avec billets réservés à l’avance, à des prix plus de deux fois supérieurs à ceux d’une sortie ordinaire, et il ne sort en distribution générale qu’en 1941.

Lors de la 12e cérémonie des Oscars, le film obtient 13 nominations et remporte huit Oscars en compétition : meilleur film, meilleur réalisateur, meilleure actrice pour Vivien Leigh, meilleure actrice dans un second rôle pour Hattie McDaniel, meilleur scénario, meilleure photographie en couleur, meilleure direction artistique et meilleur montage. Deux récompenses honorifiques portent le total à dix. C’est le premier film en couleur à remporter l’Oscar du meilleur film. Sidney Howard devient le premier lauréat posthume d’un Oscar, et McDaniel la première personne afro-américaine récompensée par l’Académie, devant Olivia de Havilland dans la même catégorie. Elle reçoit sa statuette après avoir été placée à une table séparée, au fond de la salle.

Les chiffres commerciaux ont survécu à tous ses rivaux. En quatre ans, le film vend environ 60 millions de billets aux États-Unis, près de la moitié de la population du pays, et à Londres il reste à l’affiche pendant quatre ans dans une même salle de Leicester Square, en plein Blitz. Corrigé de l’inflation, il demeure le film aux plus grosses recettes de toute l’histoire. Sa première diffusion sur un grand réseau, NBC, en 1976, établit un record d’audience pour un film à la télévision, et Turner s’en sert plus tard pour lancer à la fois TNT et Turner Classic Movies. En 1989, il figure parmi les 25 premiers titres retenus par le National Film Registry, et l’American Film Institute le classe quatrième de sa liste de 1998 des plus grands films américains.

La controverse que le film porte en lui

Les objections sont aussi anciennes que le film. Dès sa sortie, des écrivains et des chroniqueurs noirs l’attaquent pour sa représentation de l’esclavage : des personnages réduits en esclavage et satisfaits de leur sort à l’arrière-plan d’un Sud pleuré comme une civilisation disparue, soit la version de l’histoire propre à la Cause perdue, que le roman de Mitchell raconte sans s’en excuser. Selznick, qui écrivait à une époque qu’il disait « gangrenée par le fascisme », retire entièrement le Ku Klux Klan de l’adaptation, mais la nostalgie des plantations demeure. Hattie McDaniel est attaquée par le dirigeant de la NAACP pour avoir joué une domestique, et répond qu’elle préfère en jouer une plutôt que d’en être une. La scène où Rhett porte en haut de l’escalier une Scarlett qui se débat est aujourd’hui largement discutée comme un viol conjugal.

La controverse a ressurgi au cours de ce siècle. En 2017, l’Orpheum Theatre de Memphis met fin à une tradition de projections annuelles vieille de 34 ans. Le 9 juin 2020, après une tribune du scénariste John Ridley, HBO Max retire le film de son catalogue. Il y revient à la fin du même mois, accompagné d’une introduction de la spécialiste du cinéma Jacqueline Stewart, qui soutient que le film doit rester accessible précisément pour pouvoir être étudié. Le retrait lui-même propulse le film en tête des ventes en ligne. C’est le schéma que suit ce titre depuis des décennies : chaque tentative de le mettre au placard finit par le replacer devant un public.

Sa postérité dépasse de loin le film lui-même. Le documentaire de 1988 The Making of a Legend: Gone with the Wind retrace le chaos du tournage, une mini-série de 1994, Scarlett, adapte la suite autorisée d’Alexandra Ripley avec Joanne Whalley et Timothy Dalton, et le succès du film a fait de Scarlett un prénom courant pour les filles aux États-Unis. Margaret Mitchell a refusé jusqu’à sa mort, en 1949, d’écrire la suite. La dernière étape en date est une édition 4K Ultra HD prévue pour le 4 novembre 2026, qui fait passer une fois de plus le Technicolor de 1939 à un nouveau format.

Rien n’est simple dans Autant en emporte le vent, hormis son échelle. La volonté d’un seul producteur l’a tenu debout à travers trois réalisateurs, une pile de scénaristes et un chef opérateur renvoyé. Il a remporté plus d’Oscars qu’aucun film avant lui et, corrigé de l’inflation, a rapporté plus qu’aucun film depuis, tout en reposant sur une vision du Sud que les chroniqueurs noirs ont rejetée dès la semaine de sa sortie. Le film ne tranche pas ce débat. Il l’entretient depuis 87 ans, et chaque nouveau format pose la question à un nouveau public.