Football

Le retour d’Alexander Isak à St James’ Park : une saison à Liverpool a fait du joueur le plus cher d’Angleterre le plus seul

The most expensive footballer in Britain returns to the club he left, carrying the one burden a striker can never share
Jack T. Taylor

Le tunnel de St James’ Park recrache un joueur dans un mur de bruit, et pour la plupart des hommes qui l’empruntent, ce vacarme est une chose dans laquelle on se jette. Pour Alexander Isak, lors de son premier après-midi de retour sur Tyneside sous un autre maillot, c’était une chose à traverser. Cinquante-deux mille personnes étaient venues lui dire ce qu’elles pensaient de la façon dont il était parti, et l’attaquant a fait la seule chose que son métier lui ait jamais permis de faire quand tout le stade se retourne contre lui. Il s’est tenu seul en haut du terrain, attendant un ballon qui lui permettrait de répondre.

C’est le marché que conclut un avant-centre, et Isak l’a conclu il y a longtemps. Un milieu de terrain peut se cacher dans le travail. Un défenseur peut faire passer l’après-midi pour une affaire collective. L’homme qui joue là où joue Isak n’a pas cette protection. Il est jugé dans la monnaie la plus dure que le jeu conserve — les buts — et il est jugé seul, au moment précis où le ballon arrive et où tout le monde dans le stade regarde exactement une seule personne. Il n’y a pas d’endroit plus solitaire dans le football, et Isak a passé un an à découvrir que le prix qu’il a payé pour y parvenir n’était pas l’indemnité de transfert.

Le départ qu’il a exigé

Il voulait partir, et il l’a dit dans un langage qui ne laissait aucune place au retour en arrière. La relation avec Newcastle, a-t-il déclaré, ne pouvait pas continuer ; des promesses avaient été rompues, la confiance avait disparu. C’était la déclaration d’un homme qui avait pris sa décision, et Newcastle — qui avait construit une équipe et une ambiance autour de ses buts, cinquante-quatre en quatre-vingt-six matches de championnat — s’est retrouvé à devoir vendre un joueur qui ne voulait plus marquer pour eux. Liverpool a payé un record britannique pour l’acquérir, une indemnité qui commençait autour de 125 millions de livres sterling et grimpait ensuite, et en une seule signature le jour de la clôture du mercato, Isak est devenu le footballeur le plus cher que le football anglais ait jamais acheté.

Comprenez ce que ce chiffre fait à un homme. Ce n’est pas un compliment ; c’est un contrat avec la foule, renouvelé chaque semaine, qui dit : tu vaudras cela. Les supporters de Newcastle, qui l’avaient aimé sans réserve, ont ressenti l’ampleur de ce chiffre comme une trahison — d’autant plus qu’il avait lui-même organisé son départ. Et ceux de Liverpool, qui héritent de la facture, ont commencé à compter le retour sur investissement dès le premier coup de sifflet de son premier match. Une indemnité record achète à un attaquant la certitude qu’il ne lui sera plus jamais permis de passer un après-midi ordinaire. Chaque touche de balle est désormais une preuve à charge ou à décharge.

L’année qui s’est brisée contre lui

Les choses ont mal tourné presque immédiatement, et de deux façons qu’un attaquant peut le moins se permettre. Son corps l’a d’abord trahi — une fracture du péroné en hiver qui a ôté tout rythme à une saison avant même qu’elle n’en ait un — puis les buts ont refusé de venir, trois seulement lors d’une première campagne que tout le monde, lui le premier, avait imaginée différemment. Le Liverpool d’Arne Slot, champion l’année précédente, a glissé à la cinquième place et a terminé à vingt-cinq points d’un Arsenal qui a simplement fait le travail mieux. Isak a passé les décombres de cette saison à faire le calcul le plus solitaire du sport : une indemnité record divisée par trois buts, recalculée chaque fois qu’une occasion était manquée.

Un compétiteur moindre se serait tu, aurait laissé le prix devenir un endroit où se cacher. Ce qui est frappant chez Isak, c’est qu’il n’a pas cessé de demander le ballon. La forme physique est une forme de nerf autant qu’une forme de santé — la volonté de continuer à sprinter dans le couloir quand les dix dernières courses n’ont rien donné, de continuer à se proposer pour une passe que la foule ne vous fait plus confiance pour conclure. Il a continué à se proposer. C’est le trait que l’indemnité ne peut pas acheter et que la blessure n’a pas pu enlever : le refus, semaine après semaine ruineuse, de disparaître.

Un nouvel entraîneur, et le même test

Le reset est arrivé cet été. Slot était parti ; Andoni Iraola est arrivé de Bournemouth avec un contrat de deux ans et une réputation d’équipes qui courent jusqu’à ce que l’adversaire craque, et il a hérité d’un attaquant qui avait besoin d’une saison comme un homme a besoin d’air. Le verdict d’Iraola a été à la fois brutal et généreux — qu’Isak serait central dans tout — et il a recadré toute la question. Il ne s’agissait plus de justifier une indemnité. Il s’agissait de savoir si la meilleure version d’un très bon footballeur existait encore sous le poids de la pire année de sa carrière.

Le week-end d’ouverture lui a offert l’examen le plus cruel possible : un retour à l’endroit qu’il avait quitté, le jour où une nouvelle ère était censée commencer, devant les personnes qui se sentaient le plus personnellement lésées par lui. Newcastle a d’abord marqué l’occasion par quelque chose de plus grand que toute rancune — un hommage d’avant-match à Kevin Keegan qui a uni les deux extrémités du stade d’une manière qu’aucune rivalité n’aurait pu faire — puis, dès que le match a commencé, ils ont tourné toute la chaleur de l’après-midi vers un seul homme. Isak a été hué à chaque touche de balle. Il n’a trouvé ni but, ni répit, ni moyen de faire pencher la journée en sa faveur.

Le match lui-même s’est déroulé sans lui. Anthony Elanga a mis Newcastle en tête tôt ; Cody Gakpo a égalisé après la pause ; Joe Willock a redonné l’avantage à domicile presque immédiatement, et Liverpool a eu besoin d’un penalty de Dominik Szoboszlai dans le temps additionnel pour arracher un point d’un match nul 2-2. Une seule ligne dans le compte-rendu indiquera que le premier après-midi de compétition d’Iraola s’est terminé sur un match nul. Elle n’indiquera pas ce qu’il a fallu à l’homme le plus cher du pays pour rester debout dans ce bruit pendant quatre-vingt-dix minutes et continuer à demander le ballon qu’il ne pouvait pas obtenir.

La clémence du poste

Voici l’étrange consolation enfouie dans le métier le plus solitaire du football. Le même isolement qui expose un attaquant en difficulté est la chose qui peut le sauver en un instant. Un défenseur reconstruit la confiance sur des mois ; un attaquant la reconstruit dans le temps qu’il faut à un ballon pour franchir une ligne. Une seule frappe nette — un après-midi où la course, la passe et la finition arrivent ensemble — et le calcul se remet à zéro, le prix se tait, et la foule qui le huait ne se souvient plus que des buts. Isak le sait mieux que quiconque dans le championnat, car il a déjà été du bon côté de ce jugement, cinquante-quatre fois, dans le stade même qui a passé cet après-midi à lui dire qu’il n’était plus le bienvenu.

Alors il continue, seul en haut du terrain, portant un chiffon qu’aucun joueur ne devrait avoir à porter et une saison qu’aucun joueur ne choisirait de posséder. L’indemnité a fait de lui le footballeur le plus cher de Grande-Bretagne. L’année a fait de lui le plus seul. Ce qu’il fera ensuite se décidera là où cela se décide toujours pour les hommes qui jouent à son poste — dans la demi-seconde où le ballon arrive, avec tout un stade qui regarde, et personne avec qui le partager. C’est le coût du métier qu’Isak a tant lutté pour avoir. C’est aussi, s’il peut trouver un but, la seule voie de retour.

Étiquettes: , , , , ,

Discussion

Il y a 0 commentaire.