Wilford Brimley, du maréchal-ferrant au grand-père préféré de l’Amérique

Wilford Brimley

Photo: Marc Majcher / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	27 septembre 1934 Salt Lake City, Utah, United States
Décès	1 août 2020 (85)
Profession	Acteur
Connu pour	L'effroyable Chose, La Firme, Cent dollars pour un shérif
Récompenses	Golden Boot

Dans Cocoon, de Ron Howard, Wilford Brimley mène une bande de retraités qui se glissent dans la piscine d’une maison voisine et en ressortent rajeunis. La plaisanterie cachée dans la distribution tient à ce que Brimley n’avait nul besoin de piscine. Il avait des décennies de moins que les hommes qui barbotaient à ses côtés, et le gris de ses cheveux comme celui de sa moustache sortait d’un flacon. Hollywood avait décidé de ce qu’il était bien avant son arrivée : un vieil homme bourru et franc, de ceux qui réparent votre tracteur en vous disant ce qu’ils pensent de votre coupe de cheveux. Il a si bien joué cet homme, et si longtemps, que le public s’est rarement demandé qui se tenait dessous.

La réponse se trouve loin des plateaux. Brimley a grandi à Salt Lake City, fils d’un agent immobilier, et quitte le lycée à quatorze ans pour travailler comme cow-boy dans les ranchs de l’Ouest. Il sert dans les Marines aux îles Aléoutiennes, devient garde du corps de l’homme d’affaires Howard Hughes, puis palefrenier et forgeron. Ferrer les chevaux des tournages de cinéma et de télévision le place au bord du métier. Son ami Robert Duvall le pousse à franchir le pas.

Les westerns des années 1960 l’emploient comme cavalier figurant et cascadeur, un homme capable de tenir en selle de manière crédible au fond du cadre. Il n’a reçu aucune formation ; sa première expérience devant un public en chair et en os a lieu au sein d’une troupe, le Los Angeles Actors’ Theater. En 1979, il confie au Los Angeles Times que son meilleur revenu annuel d’acteur n’a jamais dépassé 20 000 dollars. Né en septembre 1934, il a alors environ quarante-cinq ans, l’âge auquel la plupart des comédiens dotés d’un tel parcours songent à changer de métier.

La télévision le repère d’abord, sous les traits du forgeron Horace Brimley dans La Famille des collines, sept apparitions entre 1974 et 1977. Son premier long métrage crédité, Le Syndrome chinois en 1979, lui confie le rôle de Ted Spindler, l’ouvrier de la centrale aux côtés de Jack Lemmon, dans un thriller nucléaire sorti douze jours avant l’accident de Three Mile Island. Deux ans plus tard, Sydney Pollack lui offre une entrée tardive et sèche dans Absence de malice : le procureur général adjoint James A. Wells, quelques minutes d’écran qui décident de la fin du film.

Vient ensuite The Thing, de John Carpenter, en 1982. Dans la peau de Blair, biologiste d’une station de recherche américaine en Antarctique, Brimley est le premier à comprendre ce dont l’organisme imitateur est capable, et le premier à s’effondrer sous ce savoir. C’est sa composition la moins paternelle, et celle qui a le mieux vieilli.

Duvall l’impose sur Tendre Bonheur en 1983, parce qu’il veut, selon ses mots, quelqu’un de son côté sur le tournage. Le réalisateur, Bruce Beresford, juge Brimley trop âgé pour le rôle de Harry. Lorsque Beresford tente de lui expliquer comment le personnage se comporterait, Duvall se souvient de la réplique : « Tant que vous ne m’avez pas viré ou trouvé un autre acteur, je suis Harry, et tout ce que je fais est juste parce que je suis Harry. » Un an plus tard, il devient Pop Fisher, l’entraîneur usé d’une équipe de base-ball en déroute, face à Robert Redford dans Le Meilleur.

Cocoon, en 1985, lui donne son premier rôle principal. Brimley a 49 ans quand il est choisi pour incarner Ben Luckett et fête ses 50 ans pendant le tournage ; il a au moins vingt ans de moins que tous les acteurs qui jouent ses compagnons de maison de retraite, et le maquillage lui dessine rides et taches de vieillesse. De Howard, qui a alors à peine dépassé la trentaine, il dira plus tard : « C’était un gamin. Il a pris un sacré coup de vieux sur ce film. » La suite, Cocoon, le retour, sort en 1988, et NBC bâtit autour de lui à partir de 1986 la série familiale Our House, où il joue un grand-père veuf.

Cette image l’a fait vivre, et elle a eu un prix. À partir de 1987, la campagne Quaker Oats fait de lui le visage du slogan « It’s the right thing to do », et le personnage devient une marque. Ses publicités ultérieures pour Liberty Medical, société qui livrait du matériel aux diabétiques, offrent à internet « diabeetus », un mème bâti sur sa prononciation. Un homme atteint de diabète de type 2 depuis 1979, qui visitait les hôpitaux pour anciens combattants afin d’aider les malades et que l’Association américaine du diabète a honoré en 2008, se retrouve réduit à un mot comique. La lecture débonnaire oublie aussi combien de fois les cinéastes ont retourné ce visage rassurant contre le spectateur. Dans La Firme, en 1993, il est William Devasher, chef de la sécurité à la voix douce d’un cabinet d’avocats lié à la mafia, et la menace fonctionne justement parce qu’il ressemble à l’homme censé protéger Tom Cruise.

Il continue de tourner sans courir après Hollywood. En 1997, il est le directeur général des Postes américaines qui terrorise Kramer jusqu’à lui faire abandonner son boycott du courrier dans Seinfeld, et le père de Kevin Kline dans In and Out. Il se tourne ensuite vers des productions indépendantes, revient dans le western télévisé Crossfire Trail avec Tom Selleck en 2001 et donne la réplique à Hugh Grant dans Did You Hear About the Morgans? en 2009. Il chantait aussi : en 2004, il autoproduit un album de standards de jazz, This Time, The Dream’s On Me, puis enregistre Home on the Range avec Riders in the Sky en 2013. Les Golden Boot Awards, qui distinguent le travail dans le western, lui remettent leur prix en 2005.

Brimley était membre de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours. Il épouse Lynne Bagley en 1956 ; ils ont quatre fils, et elle meurt en 2000. En 2007, il se marie avec Beverly Berry ; le couple partage son temps entre Greybull, dans le Wyoming, et Santa Clara, dans l’Utah, où il fonde en 2009 l’association à but non lucratif Hands Across the Saddle. Il meurt le 1er août 2020 dans un hôpital de St. George, dans l’Utah, à 85 ans, après deux mois de maladie rénale.

Regarder The Thing puis Cocoon suffit à faire apparaître l’acteur derrière la moustache. Les vieillards que jouait Brimley étaient les garçons de ranch et les forgerons qu’il avait côtoyés pendant des décennies, et jamais il n’en a fait des figures pittoresques. Hollywood l’engageait pour rassurer ; les films qui restent sont ceux qui l’ont laissé être dur.